》的作者在自己家败人亡之后的十年,回想自己的一生,好像什么事也没有做,只是吃喝玩乐,就写了药怎么做、菜怎么做,结果成了令我们百读不厌的名著。这触及文学和艺术最真实的部分:文学和艺术不是一个道理,而是能真正让我们看到有血有肉的生命过程。
黛玉来了,看到宝玉在那里,心里有一点不是滋味。所以要讲几句不舒服的话。一个小男孩和两个小女孩围在一起,开始各展心机。宝玉最大的悲剧恐怕在于,他对每一个人都真挚而深情。我们不太相信一个人会对每一个人都如此,常觉得在世俗意义上,一个人喜欢另外一个人,又喜欢其他人,会很糟糕。可是宝玉这个十三岁的男孩子,有一种奇怪的寂寞,而这种寂寞使他希望身边的每一个人都快快乐乐的。麻烦的是,他要这个人快乐的时候,另外一个人就不快乐了,他又不知道该怎么办。到最后,他夹在当中左右为难。
他看到黛玉穿了下雪的衣服,就交代丫头把自己的斗篷拿来,意思是等一下回家就可以穿了。黛玉马上又刺他一句:“是不是我来了他就该去了?”宝玉立刻解释说,我没有要走,只是拿了预备着。这时李奶妈来说,下雪你们留在这里多玩一会儿吧。薛姨妈就把家里做的鹅掌和鸭信拿出来给他们吃。宝玉说这两样东西都要配酒才好吃。李奶妈马上说,姨太太别让他喝酒,前几天不知是谁让他喝了一点酒以后,他就无法无天。宝玉常常一喝酒就非常任性,搞得天下大乱。
第八回后半段一个重要人物就是李奶妈。她有一点像第七回周瑞家的,只在穿针引线,她带出来黛玉、宝玉、宝钗之间的复杂关系,这是侧写的方式。李奶妈一直在那边唠叨,变成宝玉很烦的一个人。薛姨妈说,你不要管了,也出去喝喝酒。薛姨妈很疼宝玉,希望宝玉开心一点,喝一两杯没有关系。
宝玉拿了酒要喝,薛姨妈说不可以喝冷酒,喝冷酒写字手会发抖。宝钗在旁边多加了一句,说:“难道不知道酒性最热。”前面讲到宝钗有热毒,现在她又带出一个热字。她说酒性最热,喝下去以后,发散得很快;如果冷吃下去,你的五脏都要去暖它,这样身体会受寒。宝玉本来很任性,要喝冷酒,可是宝钗跟他说你不要喝冷酒,因为它对你身体不好,不光写字发抖的问题,而是会让你的五脏受伤。宝玉觉得有道理,就不喝了。
黛玉在旁边很不舒服,她觉得自己跟宝玉有种特别的关系,现在有一个人好像可以劝阻宝玉了。十三四岁小男孩小女孩的斗嘴和斗心思是非常有趣的,就是为了证明到底谁对他的影响力大。黛玉没有讲话,就在那边抿着嘴笑,嗑瓜子,她在冷眼旁观。李妈妈出来阻挡喝酒以及宝玉喝冷酒,都在侧写黛玉有很多心事。
“可巧黛玉的小丫环雪雁走来。”黛玉有两个丫头,一个是她进贾府时从家里带来的丫头雪雁,另一个是紫娟,是贾母派给她的。紫鹃非常懂事,很贴心地照顾黛玉。她看到下雪了,害怕黛玉冷,就叫雪雁送来一个手炉。黛玉看到雪雁送了手炉来,就抓到一个机会,说:“谁叫你送来的?难为他,那里就冷死我了!”她不是讲她冷,而是讲刚才宝钗劝宝玉不要喝冷酒的冷,话中有话。
这一场戏里我最同情的一个人是薛姨妈,她坐在旁边根本不知道这三个人在干什么,因为这是他们的秘密。他们讲话,旁边的大人听不懂。
黛玉当然还没有说完,一方面说哪里就冷死我了,这已经在刺宝玉了。接着把手炉拿过来,跟丫头讲:“也亏你倒听他的话。我平日和你说的,全当耳旁风;怎么他说了,你就依,比圣旨还快些!”她似乎在说,我平常叫你做什么你都不做,现在紫鹃叫你送手炉来,你倒马上听了就送来了。薛姨妈一定是如此理解,人到中年的她听不懂小孩的情话。可是黛玉不是在骂雪雁,宝玉马上就听懂了,他知道她的意思。不同的族群、年龄、阶级里面,都有自己的符号。宝玉、黛玉、宝钗就在玩这个游戏。
薛姨妈则完全不明白他们的意思。黛玉还必须跟薛姨妈解释说,你看我今天到姨妈这边来做客,他们远远的送来一个手炉,这不是看不