想到这里，江望很不合时宜地勾了勾唇角，望向许归忆的目光中带着连他自己都没察觉的欣赏。

走廊轩窗半开，有风吹进来，许归忆被他圈在这窄窄的方寸之间，江望修长有力的手指一直紧紧攥着她胳膊，许归忆甚至能感受到他肌肤传递过来的滚烫温度。

她沉默了许久才说：“你知道吗，我爷爷打小就教育我，婚姻和爱情是两码事，所以从那时候起我便知道，我的婚姻，大概率是不能自己做主的。”

不能做主自己的婚姻么？

听到这里，江望微一皱眉。不知怎么地，他忽然联想到了自己。

许归忆说这话时语气有些苦涩，很快恢复正常：“但至少，我可以做主我的爱情。”

江望面上不动声色地看着她。

她说：“我想要的爱情，是世间最极致的唯一。”

“我不介意他是否有前任，也不介意他爱过多少人，因为我们谁都不敢保证这辈子只爱一个人，谁都无法确定这辈子遇见的第一个爱人就是命中注定的那个人，我们应该给自己试错的机会。”

“但我要他在爱我的时候只爱我一个人，全心全意爱我，纯粹地，完整地爱我。如果他做不到这一点，那我就不要他了。”

江望的眼神微微一深。

不难看出，许归忆是一个非常矛盾的人，她会在情绪上头的时候肆无忌惮地释放自己，同时又坚守底线。她渴望爱情，可当她真正遇见爱情时，又突然变得胆怯了。她看似对什么都不在意，其实内心对于感情有着近乎完美主义的追求。

时予安太了解她这一点了，她曾对许归忆说，她期待的那种感情在现实中几乎是不可能遇到的。

遇不到就遇不到吧，许归忆想，没什么大不了的。

或许是酒精上头，这天晚上许归忆破天荒地对着江望絮絮叨叨说了一大串，语言表达得也有点混乱。

但是江望没有打断她。

在她慢慢剖白自己的过程里，江望一直静静聆听着她的声音。

他没说话，脑袋微微低着看她，呼吸发烫。

许归忆竭力压下胸腔中的酸意，再一次开口之前，忽然抬起头对他笑了笑。

江望的心沉了沉。

许归忆的声音很温柔，也很清晰：“更何况，旅行中产生的情愫，运气的成分太大了，我不确定到底是肾上腺素的作用还是真的喜欢。”

这种短暂的激情固然很令人享受，但她不能保证这种感觉能维持多久。

她不想为此变得患得患失，所以哪怕痛苦，她也要离开。

“有些感情，经历过，存在过，享受过，就够了，不必惊扰爱情。”

“相遇不一定要有结局，一起享受过沿途风景，就已经是相遇最美好的意义了。我们，就让它停在这一刻吧。”

她每说一句，江望力气便松一分，她的心也跟着往下沉一分。

直到她全部说完，江望完全松开她，咯噔一下，许归忆的心沉到了谷底。

夜深人静，两人一时相顾无言。

许归忆无力地垂下眸子。

长久的沉默持续过后，他先表态：“你说的那些身份，我没有想过让你当。”

随即没有丝毫停顿，江望直接挑明了她隐晦语言下隐藏的恐惧：“你在害怕，对不对？”

许归忆没有回话，算是默认。

“至于为什么害怕”江望刻意顿了顿，随后目不转睛地盯着她一字一顿道：“因为你知道你爱我。”

江望喜欢揣着答案问问题，但是至此，他打断了所有说不清道不明的相互试探，手段着实很不高明。

许归忆闻言猛然抬起头。

男人嗓音低沉，缓缓出声：“你心动了，我能感受到，你在挣扎，我也能感受到。我明白你热爱自由，你怕控制不了自己的心，所以想在自己彻底失控之前离开我，我说得对不对？”

许归忆仰头看他，话到嘴边突然哽咽了。