转身离开。

李勇张开嘴想要叫人，没来得及，人影已然渐渐淡去，他怔忪地看着，良久闭上嘴，沉默地往监狱里走。

此后便是漫长的服刑期。

早上六点半响铃起床，七点一十清洁卫生，七点二十操场集合，七点三十进厂区劳动……监管单位对服刑人员的时间把控非常严格，各种条条款款的约束仿佛要把规矩拿铁锤凿进人的脊骨里，在里面没有任何偷奸耍滑的可能性。

活在社会里的自由人很难适应上厕所都要大声打报告的生活，何况囚犯之间还存在鄙视链，像李勇这样狼心狗肺，出于嫉妒就开车撞人的，实在叫人看不起。

于是李勇睡觉被抢被子，吃饭要“上供”，碰到大哥要低头弯腰，稍不注意说错话，就会被人按在地上，拿脚踩着后脑勺，轻蔑鄙夷地问他认不认错。

李勇都受了，带着哭腔卑微地说，我认，我认。

来到监狱的前两年，李勇基本上是恍惚的，时常分不清现实幻觉，盯着钟表或电子显示屏的时间发呆。

五年过去，他像是终于接受现实，也终于习惯这样的生活，不再将“我错了”挂在嘴边，而是身体力行地忏悔自己的罪过。

监狱劳动有报酬，他把所有的钱都攒了下来，半分没舍得花，一半寄给姑妈，一半寄给男人。

又是两年过去，李勇勤勤恳恳服刑，老老实实做事，监狱谁有个难处，他都会竭尽全力去帮，有人想要越狱带他一起，他严词拒绝反应上报，屡次获得嘉奖表扬，渐渐地，大家对他有所改观，连看管人员也会忍不住夸赞。

如此便过了七年，由于表现良好又有举报他人越狱立功，李勇得以减刑。

出狱的时候恍若隔日，李勇无措地张望空荡荡的大门口，直至看到眼眶通红的姑妈，顿时唇皮哆嗦起来，两三步快走过去，激动小声地唤她。

姑妈看着他，没说话，良久才带着哭腔叹口气，说：“走吧，走吧！”

一路无言地回了家。

李勇这些年在狱中养成看时间的习惯，到了家里也没改，要抱着手表或闹钟才能安然入睡。