小叙白陡然做出一个连他自己都觉得大胆的动作：他伸手接过蒙面人递来的甜牛奶，含在嘴里喝了一大口，像是借此壮胆，鼓起勇气稚声询问：“叔叔，你还好吗？”

金丝眼镜：“……”

“不哭了。”小叙白伸出手，对上蒙面人通红的眼眶和不错眼的注视，笨拙地擦拭对方湿润的眼角，“不哭了，啊。”

却没想到面前的男人陡然一个下蹲，用比裴玉衡更大的力气将他揽入怀中，声声嘶哑，咬牙切齿，一字一顿地控诉：“我、不、好。”

神的一生过于漫长，漫长到亲眼见证沧海变桑田，繁荣帝国转瞬湮灭。

即使金丝眼镜从宴朔的身上分裂出来不久，它也同样继承了本体对时间的漠视，以为二十多年只是算上去很长，真正过起来，不过在须弥之间。

直至它亲身步入这段历史。

第一年，金丝眼镜意犹未尽地回味着谢叙白临别时的吻，将它和谢叙白从初识到交心的过程在脑子里的过上一遍又一遍。

第二年，金丝眼镜仍旧清晰记得谢叙白的每一副笑颜，包括青年发火和苦恼时的模样，被它制成只有自己能看见的影像，在脑海中愉悦地反复观看。

第三年，金丝眼镜无声地望着影像中青年的微笑，冷不丁伸出手去触碰对方的脸颊，如预料的那般，伸手只抓住一团冰冷的空气。

第四年，【游戏规则】作祟，医院里很少有人再记起副所长，包括他曾经的功绩，裴玉衡对谢叙白的印象也愈发模糊。

金丝眼镜需要欺骗裴玉衡的认知，自然不能唤醒对方的记忆。它一遍又一遍地走过医院里谢叙白曾经的足迹，最后停在大门，沉默地站到夕阳落山，最后分裂出另一个自己。

……

整整六年，金丝眼镜数着一分一秒度过去，它记得每一次潮起潮落，每一次日升月落。它想象谢叙白陪同在身边的日子，看见医院兴起，更多人得到救治，青年会露出如何欣慰高兴的笑容，但转头，身边只有冰冷冷的空气。

再无人会告诉它花开正盛，再无人会温柔抚摸它的眼镜框，再无人会在月色正浓、阳光明媚时，笑说：“要不要一起去看看？风光正好。”

金丝眼镜抱住小叙白，几乎声嘶力竭：“六年，你怎么还是这么小？”

还有整整十八年才能与他相见，它要怎么熬？