电影里，他们已经爬上了车顶，头和头靠在一起，在聊天，在看星星。

两人亲密无间地交流，他们看对方时眼睛里的爱意，已经无处可藏了。他们也不藏，他们全数曝露出来，让大家看见，让大家发现。

雨下的这场吻戏，更是让电影院观众骚动。

“吻的真他妈真。”

“这就是真夫妻吧是吧是吧。”

“我人都要被余征的吻戏给吻没了。”

“……”

车里的这场亲密戏，关导拍的很有意境。

他没拍到什么露骨的画面，只收录了两人起伏的呼吸声，和在镜头下摇摆，掀起又坠下的裙摆，以及砸在车盖上的水花。

可越是这么欲语还休的画面，越能激发大家的渴望，越能让观众颅内高潮。

他们脑海里，能想象无数不可说的黄色废料。

……

越往尽头走，两人的爱意已经藏不住了。

很难想象，旅途中爱上的人，这辈子都会无法割舍。但细细一想，大家又觉得情有可原。

因为在这一段恋爱里，他们都抛开了自己身上固有的禁锢，做好了最真实最原本的自己。他们不吝啬在对方面前表露出真实的自我，在爱这件事上的表露，更是大胆到令人惊叹。

谈初爱上余征，余征爱上谈初，全是命中注定。

到最后一天，两人依偎在天台看星星时，回房间亲密时，有观众再次骚动起来。

看到这，许稚意自己也淡定了起来。

她面不改色看完自己和周砚的最后一场床戏，看她躲在小角落给余征写信。

谈初给余征留下的那封信写的，是让他不要找自己。

旅程结束，两人分开。

回家的路上，谈初坐在车窗边下，脑海里浮现出她在医院拿到绝症确证单的这一天。

从医院转至回家，她蹲坐在角落里，将绝症单反反复复看了无数遍，她沉默着望着从窗户缝钻进来屋内，落在自己身上的阳光。

她伸出手，试图去握住那一束阳光。

可偏偏，她握不住。

阳光总是跑呀跑，让她看见，却不让她抓住。它虚无缥缈的存在，给她希望，却又让她绝望。

她费力地抓了一下午的阳光，到阳光消失，谈初才从角落里爬起来，翻出了自己曾写下的心愿单。

她开始了一个人的旅程。

在她喜欢的地方打卡留念，写下一张又一张的明信片寄出，她渴望自己死后，也还有人能记得有她这么一个人的存在。

她的最后一站，是边疆。

她未曾想过，会在这里遇到余征，爱上他。

他是她这一生最美的意外。

-

回到医院，谈初接受最后的治疗。

重新住院后，谈初想每天都在渴望和害怕中度过，她头一回跟医生表露了自己的求生欲望。

她想活着，她想拥有多一点活着的光阴，去爱自己，去爱余征。

她想带着余征，去走自己曾经走过的地方，去看他没看过的风景。

可是，她运气真的很差。

似乎是察觉到了自己生命的消逝，谈初重新给余征写了一封信。

她不知道的是，她在治疗，她在手术室的时候，余征一直都在。他知道她的选择，他尊重，但他还是放心不下，他一直都在她的不远处陪她，等她。

谈初走了，余征生命里的花枯萎了。

他不敢去看谈初留给她的信，但他听了她的话，好好生活，过平平淡淡的日子。

每一年，他都会在假期和夏天，去谈初曾去过的那些地，带“她”回到边疆。

在他被告知因年龄问题，不再能去高原地区，不能带着“谈初”一起去走他们曾走过的高原地区时，他眺望着远方，脑海里浮现了她留给自己最后一封信的内容。

她说：“余征，对不起。除了