‘臭。’

‘别跟着我。’

‘离远点。’

一两句话，季栖元却撬开了他隐藏的性格。

他平淡寡言单调的性格下，似乎有不常表露的喜好与厌恶。

季栖元后来不知道自己是怎么改变了心态，只是在目睹了周在集结营中无数次的失败与死亡后，他那刻薄的自尊心在无形中土崩瓦解。等到很久之后，他再次打开出事故那天实验室数据，再次面对时，他的心情却少了偏激，他花了一月的时间去重新梳理父母离世的意外，第一次认真地审视自己，在自省中他洞悉了自己的糟糕。

他还没看透周的时候，他先看透了自己。

周真正崭露头角的时候，是他经历了几百次的失败之后。

集结营关卡等级越高，难度越高，既往的常识就不再是万能的通关密钥，天才们开始失败，开始卡关，而经历无数次失败，积攒阅历的周开始真正发挥他的能力。迷幻碎片极限体力操作，眼花缭乱的身体操作彻底将他送到了集结营热门选手的舞台，直播间内涌入的观众越来越多，季栖元的留言甚至会出现在弹幕里就被冲散。

季栖元依旧看着他，见证了他在无声中蜕变，见到了他被无数人夸的惊艳才绝的操作。

这些操作，他见一次就知道周是在怎样的磨砺中学会的，在无人在意的角落里他浴血躺在熊尸旁边大口喘气的模样无人看见，他怎么练习学会的0.5秒极限操作无人知道……可季栖元闭上眼睛，那些东西就如同电影放映，比记录器更清晰地出现在他脑海里。

察觉到那一点的晚上，季栖元的心跳得飞快，闭上眼睛，脑海里全是他的身影。

那是更优秀的周。

后来他第一次在下班之后回到家里，进入那个人越来越多的直播间里，悄悄地按了录屏。

漫长的观测，季栖元习惯了每天睁开眼就是这个人。

周越来越出名，集结营排行榜上出现了他的ID。

季栖元还是习惯每日早起晚睡地跟着他，进入观测室里以另外的视角跟着整个人，详细地记录着他的变化。这些变化持续到了某一天，周进了那场漫无际的大火里。

lv36的火海，观测室里脑域监测器里第一次响起了警报声，翻天覆地的变化，火海里无尽的火焰倒映在周的眼底。观测画面中少年动作的迟缓，不易察觉的失误……在他的眼中不断放大，这些失败与脑域的失衡充斥着不平常，第一次他没有立刻发现他拟变的形态。

没有人发现他的异常，季栖元看到了，他第一次开启了全套身体观测器，不眠不休地跟着他。周在火海中失败了多少次，他就跟着陪伴了多少次……季栖元头一次有冲动地想要出现在他的面前，想询问发生了什么，可惜种种都有明文规矩焊死在他，他只是个观测员，而并非他的朋友。

正如周的真实资料不会对他开放，他与他之间只是简单的工作与工作对象的关系。

他盯着脑域观察了很长的时间，详细地记录他的种种数据，直至周在奔跑中躲开了追杀，坠入那一片暴风雨里，风雨冲刷掉了他脸上的灰黑。

季栖元跟着他，在风雨中追着他。

他说服自己这只是观测需求，可偏偏在见到少年苍白脸色的时候他从洞窟深处走了出来，不是被发现，而是主动地暴露自己。

‘过来。’

‘怎么湿漉漉的。’

……

那一次，他没有摧毁了他，而是把他抱在怀里抱了整整一夜。

风雨中他能清晰地听到他的心跳声，跃动与体温是说不清的慰藉，季栖元能察觉到自己的心跳的异常，也能察觉到他不该有的情绪波动，第一次他没有感觉到欣喜，而是在距离间察觉到了鸿沟。他没办法去询问发生了什么，也没办法问他是不是不开心，连伸手安慰他都做不到。

只记得少年的体温，雀跃的心跳，以及一场无疾而终暗恋的始端。

他不想局限在简简单单的屏幕观测里