梁书绎站起身，走到她身侧，搭上她肩膀，不动声色地挡住了她定在相框上的视线，说：“以后别总待在家里，多出去散散步，对睡眠好。”

旧的家具，旧的墙皮，旧的相片，旧的记忆。

这个家散发着一股一成不变的陈旧气息，像是从老式录像带里逃逸出来的。

方萍拼命想要钻入那盘录像带，让她的小儿子回到身边。梁书绎比她清醒，知道按播放和暂停，知道进度条是有限的，可以往回拖，但不能继续延伸。

他们相似，可又不一样。

没有特殊情况，梁书绎是不会在这个家停留太久的。饭后洗完碗，收好餐桌，他便穿上外套，准备走了。

“妈，按时吃药，”梁书绎看着方萍头上的白发，露出一个作为儿子来说，足够合格的笑容，“等过几天不忙了，我再来看您。”

方萍也笑了下：“好，路上慢点。”

天早就黑透了，梁书绎走出单元门，一边摸着口袋里的烟盒，一边往楼的侧面走，被烟瘾驱使着，脚步很急。

这栋楼在小区最东边，侧面即是红砖砌成的旧围墙，周围只有一盏路灯，灯罩碎了一半，灯光十分微弱，忽闪忽灭，离报废不远了。

梁书绎靠在墙角，仰头喘了口气，抽出支烟，咬住，刚准备点上，忽然听到不远处传来枯枝被踩碎的声音。

咔嚓

和按下打火机的声音重合了。

“哥？”祝宜清摘下一只耳机，脸半隐在黑暗中，语气有些惊讶，“你这么早就出来了？晚饭吃了吗？”

梁书绎看着他，还维持着要点烟的动作，腰背弓着，风衣下摆蹭着墙面。

祝宜清一家三年前就搬进高层了，不需要回到这边的老房子，除非是来看方萍。梁书绎还没问话，祝宜清已经走到他面前，不好意思地抿了抿唇，和他解释说：“我不是来看方阿姨的，我是来接你的。”

“今天周五，你的车不是限号吗？我们可以一起坐公交回去。”

他眼睛弯起来，小心翼翼地邀功：“我之前试过，坐216路，在世纪家园转49路，比挤地铁要舒服得多呢。”

路灯闪了两下。

这期间梁书绎站直了，把那支烟塞回盒子里。

不想抽了。

他握上祝宜清的侧腰，将他按在墙上，和他抵着身体，接吻。

祝宜清瞬间瞪大了眼睛，“哥、唔……”

祝宜清刚刚吃过糖，嘴唇上残留着西柚薄荷味，糖纸都还被他攥在手里。那只手收成拳，贴着身侧，另一只手则不知道该往哪放，慌乱中揪住了梁书绎的风衣下摆。

梁书绎经历了短暂的失控。

他粗鲁地尝，把祝宜清的嘴唇吮得又湿又红，像给人口交过一样，明明只停在唇瓣，浅层的接触却被他演绎得比舌吻还色情。

他厌恶失控，但这次失控为他带来了意想不到的收获仿佛从这时起，他才离开地铁车厢，被挤出罐头瓶，呼吸到活物所必需的空气。

巧的是，这里正是他那年撞见祝宜清和男朋友接吻的转角。

“张嘴。”他摩挲着祝宜清的耳后，对他说了今晚的第一句话。

男人指尖的烟草味，身上的消毒水味，还有手掌的力量和温度，对祝宜清来说都是致命的诱惑，他颤抖着分开唇瓣，舌尖主动探出来，递给他喜欢了太久太久的人。

唇舌交缠间，梁书绎后悔自己没有抽到那只烟，不然就能用烟味打下标记。

小朋友吞咽的频率越来越快，可能是怕自己含不住口水，呼吸也乱了，憋上好一会儿才浅吸一口气，只有舌头表现得像个老手，会配合，还挺会亲。

可梁书绎犹觉得不够，还有不爽。

祝宜清都快被他的身体碾进墙里了，还在试图往后退，彼此的口水都吃了多少了，还这么局促。

上次和那个前男友接吻时，可不是这种表现。

梁书绎不满地停下，拿过他手里的糖纸