但只要他来，他们三个人便都很开心。母亲的精神会好很多，父亲会亲自入庖厨给她们做饭，饭后陪着她们一起在小院儿里散步，晚上会给她们说故事。他似乎有说不尽的故事，有些是志怪传奇，有些是才子佳人，偶尔读一些山川游记，也令她们喜欢。只要他在，母亲便很高兴，沈西泠也很高兴。

建康城下大雪的那一天，父亲来了。

他来的时候身旁并无香车仆役，穿着朴素的麻布衣裳，外头穿戴着蓑笠，没有撑伞。沈西泠隔着院子看见父亲来了就很高兴地朝他奔过去，她父亲满身的雪，见她跑过来便将她抱起来，只是又很快就把她带回屋里，怕她着凉为她拂去落在她发间的雪。

沈西泠想像往常一样同父亲撒娇、同他讨上次央他做的草编的小蚱蜢，但她察觉出那天父亲的心情有些低沉，似乎有心事的样子，便没有再缠他。