样的沉默中瞬间寒凉得像是冰窖，内部容纳不知所措的安尧和明显正在极力压抑情绪的徐听寒。

良久，徐听寒长舒口气，轻声说：“遥遥，先回家。”

学校离他们家不远，晚高峰的尾声并未让车程拉长，不过才十分钟车就停在楼下。熄火后徐听寒将头低下，磕在方向盘上。持续整段路途的沉默结束，可徐听寒说的话依然令安尧慌乱而迷惑：“遥遥，我下车抽根烟，你在车上等我。”

买房时徐听寒就准备了两个车位，地下停车场和地面都有，如果安尧独自在家时用车，他会特意叮嘱安尧让他停在地上，他总不吝于以最深的恶意揣度所有人事，绝不让安尧有任何受险的可能。而哪怕他现在情绪不佳，也不会让安尧在他明明陪在身边时独自回家，只让他稍等。

徐听寒扭身在后座上翻了翻，找出一包未拆塑封的烟。他戒烟的过程比一般的烟民顺利，本身烟瘾不大，戒起来也未曾有反复的症状出现，只是偶尔会做出些积重难返的小动作，实在受不了才会嚼硬粒薄荷糖。他在安尧面前将拆出一根烟，拿到手上便作势开门要下车。

安尧全程盯着他的动作，突然拉了把他的手臂：“听寒…我不明白，是我做错什么了吗？你为什么突然这么冷漠…听寒，你答应过我要和我沟通的。”

“我会的，遥遥，等我抽完烟我们回家再聊，好吗？”徐听寒想了想，还是回身在安尧脸上落下个吻：“遥遥，等我两分钟。”

他只是怕如果再不走，装作隐匿消失的偏头痛就又要发作，扩散。他不是担心安尧看到，安尧早就知道他会头疼，只是怕在这种剧痛下他会做出并非本意的举动，说出伤害安尧的话。发病时仿佛神智被攫取，意识完全消弭的症状，不该由安尧见证，也不该由安尧忍受后果。

站在路边，凭着本能咬住烟尾，拢住前端点火，火光窜起，短暂照亮徐听寒半边线条分明硬朗的脸。安尧从座椅和车门的缝隙间透过后车窗看他，徐听寒的反应比第一次提到要去平那村调研时还要过分而强烈，仿佛安尧提出的不是调研计划，而是离婚财产分割的方案。

为什么呢？

抽完烟，徐听寒的表情也没有变得很好看。安尧想要和他说话，他指了指自己，意思是“有烟味”。回到家两个人都没有心情管扑上来的布丁，敷衍地摸了摸小狗，谁都没有回卧室换衣服，都坐在沙发上一言不发。

布丁还没撒够娇就被爸爸们冷落，不满地“呜”了两声，似乎察觉到气氛诡异，耷拉着尾巴钻回毛绒狗窝里。

徐听寒去漱了口又坐回来，比刚才离安尧更远。一臂距离，不远不近，将安尧隔在他最反对的“安全距离”之外，并未像平时最常做的那样抱住安尧，贴近安尧。安尧的话组织好又咽回去，没办法判断该从哪里开始说。

可他终究受够了长久的无话可说的沉默，轻声开口：“听寒，我说了要去调研之后你的反应很奇怪，我想知道到底是怎么回事，你看起来非常反对、非常讨厌我去丛曲市平那村调研，能不能给我个理由？如果我觉得充分，我马上去向院长说明，不做这个项目了。”

安尧似乎抓到了一些关窍：“是因为于恺吗？你放心，我说过不会再和他有工作以外的其他联络，他要继续做李教授项目的收尾工作，不会参与我的项目。院里面会有其他老师和我一起去，前期一起驻扎考察，后面会变成轮岗制，轮流驻村调研各自关注的研究内容…听寒，我真的只是去做个项目。”

“遥遥，你为什么一定要去丛曲市平那村？你们学院明明一直在援助B省的贫困乡村，你怎么会突然想要去A省？你知道平那村现在只有一条山路能进出，连正经的柏油路都没有吗？你去了会遇到什么问题，会不会遭遇危险我都没办法确定，我不可能放心让你去。”徐听寒没看安尧，有些粗暴地扯了把头发继续说：“总之我不会同意的…你去哪里都行，不能是这里，你要是非要去，我就、我就…”

他不会威胁安尧，更想不出该用什么听起来很可怕的条件才能阻拦安尧的一意孤行