肖芥子初次发病，是在十六岁左右。

起初，真没觉得是病，只当是学业重?、四体不勤，给累的：她的手指脚趾会突然发麻、不听使唤，过?了好几秒才恢复。

举个简单的例子，上自修时笔掉在地?上了，弯腰去?捡，本身?食指和?拇指协同合作，就?能把笔给捏起来，然而突然间，食指动不了了，直愣愣杵在那儿，只余拇指徒劳使力，像长了个蹩脚的蟹钳。

还有一次，是在食堂吃饭，正吃着，舌头动不了了，猛然间僵了几秒，于是满嘴的饭就?那么卡在嘴里，吐不出、也没法?吞咽。

由于只是几秒，没当回事。

一天晚上，和?母亲吃饭时，蓦地?想起这事，当笑话一样讲：“妈妈，我最近学习太努力了，都?累出病了你知?道吗……”

万万没想到，肖灿竹听到一半，面色惨白，连碗都?没端住，站了两回才从椅子上站起身?，单薄的身?体抖得厉害，嘴里不住念叨着：“你怎么这么早？你怎么会这么早？”

肖芥子一头雾水：“我这么早什么啊？”

后来才知?道，这就?是发病，父亲口中那个“遗传病”。

这是一种罕见病，有点?类似于原发性低钾周期性麻痹和?CIDP（慢性炎性脱髓鞘性神经根神经病），但又显然不是，前两者虽然也是罕见病，但至少有初步治疗的方法?和?应对方案，她们家这个，没有，绝症。

简单来说就?是，人体各部位会随机、突发丧失功能，类似于“宕机”、“罢工”。比如你正走在路上，突然膝盖以下?罢工、走不了路了，那你只能木然杵在那，或者当自己没有腿，爬到路边。

再比如你正和朋友谈天说地?，突然肺不工作了、不能喘气，短时间内还好，万一拖个几分钟，人真是能活活憋死。

总之?，各种状况，即便不当场要人命，也会让人想死，例如构音障碍、面瘫、眼神经麻痹、大小便功能障碍等?等?。

这病从发病到大去?，一般10到15年，初期症状轻、时长短，还能勉强应付，之?后就?会慢慢加重?，最后怎么撒手西去?视个人情况：有人是慢刀割肉型，受了一大圈罪，躺病床上走，还有人是一击即中，比如心脏停摆。

肖芥子被这个消息给刀傻了。

她这个年纪，正是各种展望美?好前景的时候，哪经得住这个？最初的震惊过去之?后，心里头只剩下?愤怒了。

对母亲的愤怒。

她终于明白父亲走的那晚、说的那些话是什么意思，也知?道母亲的貌似“体弱多病”源出何处t?，她暴跳如雷，冲着母亲又哭又嚷，说的话跟父亲当时如出一辙。

“你怎么这么不负责任，你早知?道会这样，不要生我啊！”

“你自己受罪还不够，非拉个战友、跟你一起遭殃吗？”

母亲和?当年一样，哭成了泪人，苍白无力地?给她道歉：“对不起啊，妈妈也没想到，你会病发这么早……”

肖灿竹是在肖芥子五岁那年发的病，她计算了时间，为自己感到庆幸，觉得自己努力再努力，可以陪女儿到二十岁。

……

愤怒结束，就?是麻木和?冰冷，再加上那个年纪，正好青春叛逆期，气性大，肖芥子再也不跟肖灿竹说话了，实在要交流，就?在冰箱上留个条。

考上大学之?后，更是索性跟家里断了联，好像把这让人窒息的“根”给斩了，余生就?能再次喘气似的。

大学一年半，她发过?两次病，一次是左手不能动了，持续了约摸10秒，当时，手里正攥了瓶饮料，瓶子脱手，落地?砸了个粉碎；还有一次是骑车，骑在大马路上，突然看不见了，再然后，被一辆摩托车撞飞，耳边一片纷乱，听到喇叭声、尖叫声，还有骂声，那个车手骂她“你瞎啊”。

她摔在地?上，摔得眼前一片黑，以为自己真瞎了，后来模模糊糊，看到蓝天白云以及围过?来的路人，脑子里冒出的第一个念头居