以前总是数落黎言管的太宽，现在却庆幸他管这么宽，这样至少自己也在“太宽”的范围里。

皮肤上冰凉液体流过，那点细小的疼痛对陆昀初来说根本不值一提。他缩了下身子，扭头从玻璃上看黎言的影子，像看到无数次深夜出现在玄关问他饿不饿，晚上想吃什么的那道身影。

“疼。”

“忍着。”黎言说。

陆昀初紧紧看着他的脸：“你以前都会给我吹气的……”

黎言的动作停顿一瞬，垂下眼，回想起以前的事竟不知该是何心情：“可我每次吹气你都嫌烦，说我浪费你时间，让我别做这些没用还招人烦的事，不会干就别干。”

黎言说的很平静，可陆昀初却觉得心脏都震了一下。

他从没意识到那些自己脱口而出的话有多伤人……可他又很清楚地知道，这句只是万千分之一。

“我……”他本能想要解释，话到嘴边却发现他找不出能解释的理由。

他对黎言的无理取闹连他自己都没法辩解。

“好了。”黎言也没准备听他继续说，把东西放回药箱，站起身。

“等等！”陆昀初一把拉住他的手腕，好像泄力一般，没敢跟他对视，只是更用力地抓住他不让他走。

像生锈的刀片割过喉咙，他说：“对不起。”

黎言愣了愣，茫然地眨了下眼睛，最后把视线落在陆昀初脸上。

陆昀初以为他没听见，同样站起身，这回没躲开，语气虽然还是不太自然，但是看着他的眼睛说：“对不起……黎言。”

黎言手指无意识磨蹭医药箱，他一直都清楚陆昀初做了很多需要用“对不起”来弥补的事，可这三个字太重了，太难以启齿了，仿佛说出口的瞬间就会被撕掉一层皮。他总是自己骗自己这些伤害可以随时间淡忘掉，也可以被新的美好覆盖，所以总是不了了之，以至于他早就不记得用陆昀初的声音说出对不起是在什么时候，更不知道该怎么回应这些迟到很久的道歉。