郑千玉换了柔软宽松的家居服，有一种?熟悉好闻的洗涤剂味道。

日落尽，外卖的纸袋放在地板上，他们在狭小的餐桌上吃了晚餐。郑千玉食不语，看?上去很?专心地对?待食物。林静松也沉默，目不转睛地看?他。

餐桌上垂下?来一盏牛油果色外壳的照明灯，对?于这么一张尺寸不大的餐桌来说有些大材小用。可能它原本是用来照亮一整个家庭的晚餐，后来变成无用地照亮一个人。

郑千玉的家居服上有绣着细细的柳叶图案，他的头发在灯光下?有柔顺的光泽，睫毛的阴影落在脸上，眨眼间闪动着。他轻声问林静松味道好不好，外卖送过来有些凉了，下?次他们可以一起去店里吃。

郑千玉的态度很?柔和，制造出一种?很?不可思议的朦胧。这令林静松联想起他偶尔在网络中浏览到的一些梦核视频，它们往往以一些人们回不去的场景、事物为主题，因为美好而让人怀念，又因为已经失去和过期而使?人忧伤。

林静松基本上没有度过一个值得任何留恋的童年?，这让他对?于自己出生、成长的时代印记也感情单薄。

但是，如果每个人都应拥有一段很?放不下?的、时时回味又时时感伤的旧时记忆，那?么对?于林静松来说，这段记忆的名字应该叫做郑千玉。

饭后，郑千玉打开了阳台的门，他们都没有抽烟的习惯，只是站在宝蓝色的夜幕之中吹风。气温很?舒适，属于夏季的湿热尚未到来，风是轻薄凉爽的，拂着林静松的脸颊，郑千玉柔软的头发。

阳台同?样?是空空的，只在边缘放着一盆绿色的植物，活着，但不太茂盛的样?子。邻居的阳台离得很?近，挂着一只鸟笼，里面好像蹲着一只文静的鹦鹉，看?见郑千玉和林静松，很?安静地展了两?下?翅膀，没有出声，屋子里隐隐传出电视的声音。

待到夜色更深，林静松知道郑千玉现在的作息入睡很?早，他不欲打扰郑千玉的睡眠，准备告别。风像把郑千玉的话语吹散了些许，他后来几乎陷入一种?沉思。

林静松轻轻捏他的掌心，说他该走了，早点?休息。郑千玉本来是答应了的，跟随他出了阳台，回到室内，随手拉上了门。林静松从沙发上拾起他的手机和车钥匙，一转身，郑千玉跟到他身边，伸手轻轻扯住了他的袖子。

好像是不要?他走的意思。

林静松直起身，郑千玉的力气根本不算大，但这也使?林静松的动作变得很?小。郑千玉没有说话，动作是很?轻微温顺的，朝他仰起脸，眼睛，长长的睫毛，秀气的鼻尖和嘴唇，无一不美丽，摄人心魄。

他缓和地开合着眼皮，在室内不够明亮的暖黄色的灯光之中，他的话直白、坦诚得十分异常：

“要?做吗？叶森。”

这个时候，林静松知道，郑千玉崩溃了。

他的崩溃不是迅速、外显的，他比以往要?更冷静柔和，郑千玉希望以这种?方式把自己全部交出去。

郑千玉很?在意自己看?不见，从未看?开，不可能释怀。躲藏许久，猝不及防被以前认识的人发现他已经失明，根本当?场将他对?穿，击碎，痛不欲生。

他的大脑轰鸣着，响着薛霖和夏鹊热情友善的寒暄，还有知道事实之后长长的静默。像噪音最后收束成尖锐的暴鸣，在郑千玉的身体里旋转，搅碎他的肺腑。

他想起他和叶森约好的，要?享受快乐，享受好的那?一部分。