由而洒脱。如今一个眼瞎的人流泪，人们只会摇摇头地惋惜太可怜了。

不要……可怜我。

不要可怜我。

郑千玉每时每刻都想对这个世界说，可惜真的说出口，又像是极不领情一般你一个身弱眼瞎的人，除了顺从人们的善良之外，还能做什么？

郑千玉抓紧了扶手。他这样不正常已经很久，思绪总是混乱、爆炸性地繁殖，除了空茫就是深渊。

他不想再在叶森面前失控了。

电影院的人都散得差不多了，周围逐渐安静下来。

但下一场放映也很快就会开始，郑千玉不能在这里等太久。他想先动动自己的手指，尽快让自己的身体从这份僵直之中逃脱出来。

这个时候，叶森的手抚上他的脸颊。他用拇指，轻轻将郑千玉的眼泪擦掉了。

他的动作很轻，并不带着暧昧，或是可怜的意味。

只是体察到郑千玉不愿流泪，于是帮他拭去。

叶森指腹的皮肤是略硬的，这使他带给郑千玉的触感并不柔和，反而显得真实。正如他这样闯入郑千玉的生活，永远只能通过机械音传达的信息，还有他的沉默克制。

他用手指将郑千玉最要紧的眼泪擦去之后，抽出纸巾。

叶森将纸巾轻轻按在郑千玉眼泪蜿蜒出来的痕迹上，没有多说一句话。郑千玉的眼睛眨了眨，这次没有眼泪再落下，他慢慢伸出手，接过叶森的手，自己将眼泪都擦干了。

郑千玉感觉自己稍微能动了一些。手里还攥着纸巾，还是拉拉叶森的衣服，道：

“我们走吧。”

他尽力带了一点释然、轻松的笑，语气还带着鼻音，显然是刚流过泪的样子。

叶森接过他手里的纸，伸手给他借力，郑千玉站起来，叶森改为牵手，带着他从狭小的过道出去。