乎从来不看电影，他不喜欢一切和镜头有关的东西。

林静松也不喜欢人，包括自己。

他看过一部科幻小说，里面的外星人是七条肢体缠成一个桶，无论在哪个方向看都呈对称。因此它们不分前后左右，这也代表着他们不分过去和以后

于是他们可以预知未来。

年幼的林静松看到这样的描述，想象这些外星人的样子，简直丑得不可堪言，让林静松心生羡慕。

林静松更欣赏预知未来这样的能力，如果他也能做到的话，他真想在自己出生之前就掐死自己。

现在，林静松活得没有这么暴戾了。人生行至十几二十岁，他第一次品尝到做人的滋味。而这滋味对别人来说稀松平常，像吃家常菜一样简单，对林静松来说却是求之不得，只有等老天爷高抬贵手，才从指头缝里漏一点点给他。

第一次坐在电影院里看电影。电影院里很暗，谁也看不见谁。

一开始，林静松的身体很僵硬，找座位的人从他身前穿过去，腿擦到林静松的膝盖，也让他像惊弓之鸟。