听他这么说，郑千玉不由得开始想?象另外一条命运的?分支林静松和郑千玉都从未踏进那间空的?教室，或者他没有在大雨中救下郑千玉的?画，又或者，郑千玉认为和他话不投机，于是再无交集。

每一个?选择都完全不属于他们，所以这些分支也?都消失，他们一定会在一起。

“你这样改变我，怎么会改变不了自己？”

他的?话像投进郑千玉心里的?一颗石子，泛起涟漪。

“下个?月，这个?装置会送去美术馆，有一个?剪彩。”林静松朝他说，“你和我一起参加。”

如此，郑千玉获得一个?新的?目标，认真地?度过这段时间，珍惜呼吸，直到?为这个?装置开幕。

在春天真正入驻的?时候，郑千玉重新开始心理治疗。在新的?心理咨询师的?评估之?中，他获得一个?很好的?反馈，郑千玉需要吃的?药维持在两种?。

郑千玉依旧定期去找李教授做眼睛的?诊断和检查，药物的?审批有了进展，但正式开始治疗的?日子还?没定下来。郑千玉的?焦灼减轻了许多，他继续工作?，重新布置了自己的?录音室，林静松帮他组装调试了录音设备。

郑千玉偶尔会登上“喻千”的?账号，关注他的?人有很多，留言也?非常多。郑千玉上一部?主役的?作?品引起很大的?反响，直到?今天，还?是一直有新的?听众因为这个?角色而开始认识“喻千”。

并非全是好评，即使郑千玉无法听完所有的留言，也?时不时会读到?一些批评，说“喻千”的演绎太僵硬，不对?劲，不是他们心目中的?男主。

郑千玉笑笑而过。认真试音，安排工作?，用他自己的?方式继续下一段故事。

和林静松挑了一些花，养在阳台上。这里阳光充足，需要晒的花种应保证一直在阳光之?下，喜阴的?则要躲着日光，或散光下养护。郑千玉懂得怎么养花，指挥着林静松浇水，挪动位置。

等养的?花开，又是一件未来的事情。像踩着日光的?影子度过时间，因为是不用等待太久的?事情，所以步履不停。

林静松让郑千玉体会过的?装置，被搬进了公共美术馆之?中。

它拥有一个?中文?铭牌，上面刻着一个?“千”字。

郑千玉是第一个?用手?抚摸这个?铭牌的?盲人，他们有一样的?名字。“千”可以模拟出数千种?概念，通过触感、温度和声音三种?方式的?结合，向身处黑暗之?人传达他们未曾亲眼所见的?景象，也?许他们从此以后可以获得更多想?象，也?许这些想?象最终会带上色彩。

林静松是提出“千”的?概念的?第一个?人，他参与?设计了“千”，他也?说过，他不是最初的?设计者。

他搭建了“千”的?程序，这比他设计的?任何工程都要复杂。林静松引入了AI，让它学会如何将概念模拟生成出场景。从再次遇见郑千玉不久后，他就开始做这件事。

郑千玉握着盲杖，周围的?人很多，林静松穿了正装，郑千玉没有，穿得很舒适。

他时常伸手?摸摸林静松领带上的?结，打得很规整，漂亮地?束在锁骨中间。林静松穿正装有一小半因为这是个?正式场合，有一大半因为郑千玉很喜欢。

从早上开始，林静松换衣服时郑千玉就围着他转，嗅嗅西装外套的?味道?，摸摸触感很好的?领带，从背后用双手?圈住林静松将衬衫束进西裤里的?腰，手?指走路一般量他的?肩膀，发现他的?肩膀比大学的?时候还?要再宽一点。

郑千玉感到?非常喜欢，非常心动。听到?林静松打开领带教程，对?着镜子开始打领带。他的?手?还?算巧，以前也?打过，一遍就能打好。

打完领带，林静松没有穿外套，因为他们下午才出门，现在就穿不过是因为郑千玉很喜欢。

他坐到?沙发上系袖扣，因为锻炼也?一直都在林静松的?日程之?中，所以他的?身体也?从未不