郑千玉去?到了某个极夜地区，这里天黑的时间未免太长?太长?，直到他的身体剩下的部分?终于意识到永恒的黑暗降临了。因此陷入了极度的恐慌，开?始拒绝工作。

而郑千玉的大脑早已?和他的灵魂、意志商讨出决定：他无法?和黑暗和解，无法?接受这样的残缺，以这样的形式度过他人生?接下来的几十年。

冬天降临了。郑千玉不再?出门，他每天只能吃下很少的东西，睡着的时候比醒着的时候多。他勉强保持下午是清醒的，因为有时候他要?和郑辛、父母通话，伪装出正在?努力适应生?活的样子。他的家庭成员每一位都很坚韧，除了郑千玉。

郑千玉是一个把所?有鸡蛋都放在?同一个篮子里的人。因为他以前太骄傲自满了，提着一个装满鸡蛋的篮子走?在?路上，这是一件多么容易的事情。郑千玉怎么可能会摔倒？

初中就决定好这辈子要?以画画谋生?了，从此再?也没有周末，除了上课就是不停地画画。郑千玉从来没有喊过累，画到时常忘记吃饭，手指的关节变形，集训时很幼稚地在?床头贴了便签，写?着“画不好就去?死”。

大学?时家庭遇到重大变故也没有把郑千玉打倒，郑千玉想，只要?能继续画画，只要?他可以一直画下去?，没有任何事情可以摧毁他。

……可是为什么。

起初是不可置信，觉得自己在?做离奇的噩梦，每次呼吸都希望能快一点醒过来。视力不是一朝一夕失去?的，而是渐渐模糊，直到看不清熟悉的饭店最大的白?底红字招牌。直到视野狭窄，世界像一个被关掉的电视机，缓缓收束，归于虚无。

郑千玉只好对此变得麻木，无法?再?追究原因，从没有人可以勘破命运的无常。

郑千玉只能不再?去?想以后了。

他骗了爸爸妈妈和郑辛，他想要?一个人生?活，并?不是因为他做好了打算，想要?重新开?始。

郑千玉决定结束一切。

在?12月31号这一天，郑千玉登陆了自己许久没有用过的旧邮箱。他本想留下一封定时的邮件，作为遗书。但郑千玉无论如何无法?决定自己要?说什么，在?这里匆匆结束，他对不起所?有人，也不知道家人要?怎么面对这件事。

而且，他无法?打字，只能口述自己的遗言，这对郑千玉来说是一件很难的事情。

在?犹豫之际，郑千玉翻到自己的邮箱里躺着一封未读邮件，用旁白?读了标题，很奇怪，标题叫“你好！郑千玉。”

他慢慢地点进去?，机械音读出了邮件的内容。

这是一封17岁的郑千玉写?的邮件。那一年在网上流行着一个网站，是给十年后的自己写?信，17岁的郑千玉看到后兴起，于是也给27岁的郑千玉写?了一封邮件，网站会在?十年后的这一天，将邮件投递至他的邮箱里。

但现在?这封邮件的开?头，附着该网站的说明，因为某些原因，网站提前关闭了，因此，这封邮件也被提前发送。虽未能履行十年之约，但至少能保证它仍回?到写?信人的手中，没有丢失。

17岁的郑千玉意气风发，他在?邮件里说，他刚刚收到了大学?的通知书，他为此付出了太多太多，而他知道自己可以做到。他畅想了自己未来的大学?生?活，说去?了学?校，他会更加努力画画，有好几个想要?尝试的方向，不知道他最终会选择哪一种。