从上往下看，他慢慢翻着膝盖上的书，像是一个随时可以消失的影子。

孟缇扶着木栏杆，慢慢走下楼梯，动作很轻。两侧的书架在她前行的脚步中徐徐后退，把她彻底包围起来。赵初年听到了脚步声，把书放在桌子上，对她展开双臂。

他穿着白色的衬衣和西装裤，衣服有一种浆洗后的清香。

孟缇用左手握住他的手，赵初年侧了侧身子，让出那张单人沙发的一半，拉着她坐下。单人沙发坐两个人略略有点挤，但彼此偎依着，时分温暖。

“没睡着？”赵初年伸手扶上她的额头。“头还晕吗？”

“好多了。”

“手腕还痛吗？”

“动起来就有点痛，还很痒。”

赵初年伸手扶着她的脸，低语：“忍一忍。痒的话是慢慢在痊愈了，这种草药对伤筋动骨很有效，我以前经常用。”

“嗯，哥哥。”她低声问，“你也没睡觉，是在看什么？”

她说话间已经看到书桌上的书了，是父亲的那本《白雁》。《白雁》的封面简单到朴素，阴郁的天空，两只大雁振翅飞翔，除此外，只有坐着和书名。

孟缇若有所思地问：“哥哥，枯槐这个笔名是怎么来的？”

她只穿着睡衣，赵初年拿起自己搭在扶手上的外套披在她身上，解释道：“爸爸曾经写过一首古体诗，自比枯槐，所以二伯就用了这个当笔名。”

“为什么不以范夜这个笔名呢？”孟缇说。

“这些书毕竟是自传性质，都是我们在福来巷住的三个月内写的。爸爸文稿里有’唯述平生坎坷‘这样的话，大概是不愿意公布的。”赵初年说，“但二伯觉得，那些书友必要出版，这是个几年，所以采取了折中的方式。”

“嗯，”孟缇凝神想了想，才说，“哥哥，关于传记的事情，我觉得爸爸需要这样的一本传记。沈林我也有接触，人还不错，再说也是许伯伯的外甥。”

赵初年顺口就说：“你既然说好，那就这样，我明天给他打电话。”