不是烦她，是怕她真烦我。”

火星噼啪作响，映着他沟壑纵横的脸。

“我跟她二十年没过日子，好不容易把人哄回来了，我寻思这次能把好日子给补上。可才过几天，就又跟要走散了一样。”

风吹过来，酒味和炭火味一起扑在脸上。

他盯着烤架上的肉，脸越来越垮，又闷声灌了一口，“以前追她我不怵，这次复婚我也不怕，就怕……这热乎劲儿没两天，就又要老成一人一个屋了？”

“这还不是我最怕的……最怕……”林志风叹了口气，没再继续说下去。

两人隔着炉火对坐，袁星火端起酒杯轻轻一碰，仰头灌下那杯掺着火气的白酒，辣得直皱眉。

“爸，我知道。”他抹了把嘴，“您是怕妈难受，自己又使不上劲。”

林志风没吭声，眼睛盯着炉火，一根肉串翻来覆去地烤。

袁星火接着说：“其实像我妈那会儿也这样，睡不着、爱发火、早上哭晚上炸，脾气比过山车还急。”

“可我知道，她自己也不好受。老袁根本指不上，全靠我陪她熬。”他挠挠头，“要不是亲眼见过，我也不敢说这个。但人到了岁数，这事儿躲不过去。”

林志风手里的铁签子顿了顿。

“可这话不能您说啊，”他往老丈人那边凑了凑，“直接跟妈说她到岁数了，那不是往枪口上撞吗？而且，我估摸着，妈心里也明白，就是不愿意认。”