林雪球停住脚，袁星火也跟着缓下步子。

她看着那两个孩子的背影，眼神缓缓慢下来。

像是隔着二十几年、几百米的时光隧道，她又看见了那年夏天的傍晚，他们从铁道边跳下来，沿着枕木一格一格地往前跑，他一只手攥着她的手，另一只手举着冰棍，风吹得耳边都是嗡嗡响，她跟不上他，一路喊着别跑太快，他却回头冲她笑，说：“我拉着你，不掉队。”

街边尘土轻起，风从背后吹过，三十岁的他们依旧手牵着手，吃着冰棍。

两人只是对视了一眼。那一眼里什么也没说清，却什么都明白了。

周日吃完晚饭，袁星火开始收拾冰箱。

每一个餐盒都贴上标签，日期、菜名写得一清二楚，排得整整齐齐，他边念叨边往冷冻柜里塞。“周一糖醋里脊，周二西红柿牛腩，周三鲫鱼豆腐……”

林雪球沉默着把碗搁进水池，转身回了卧室。

门没关，但她把椅子拉到书桌前，电脑开了，手却一直搭在鼠标上没动。

客厅那边，他在装饭盒的动静还没停，乒乒乓乓，她忽然觉得特别烦躁。

那声音又在提醒她：他要走了。

明明这几天她工作也照干、觉也照睡，可现在他一离开，她就像被从什么温热的地方突然拽出来。胸口空空的，又酸又闷。

她不想面对这种情绪，索性打开文档假装工作，光标一闪一闪，戳在眼皮上，可什么也看不进去。

门口忽然安静了，接着传来他靠着门框的声音：“我走了啊，真走了。”

她没回头，也没应。

袁星火倒也没催，停了片刻，像是真的转身了。可过了会儿，又走回来，声音贴近了些，带着点他惯常的轻巧语气：“周五放学铃一打，我就直接去高铁站。”

他踱步过来，一只手轻轻落在她肩上：“你关灯之前，我肯定到。”

林雪球眼前的字开始模糊。

她其实不知道自己到底怎么了。她以前不是这样的。她是独行侠，一个人上火车、搬家、签合同、应付世界，从来干净利落。

可现在她觉得自己像被一层层扒了铠甲，那层隔绝、克制、傲气，被他一点点剥开。

她不喜欢这种不安定的状态。她甚至开始怀疑，是他变成了依赖，还是她自己走丢了？

她甚至在想，不如直接收拾打包，跟他一起回平原算了。

等她反应过来，侧过头看去，发现袁星火已经在门口换鞋了，她扯开嗓子喊了一句：“下周别来了，我很忙！”

她不知道他听没听见，也没敢抬头看。

门口沉默了一顺。紧接着，是脚步声。

林雪球背对着他，眼睛还盯着电脑，光标一闪一闪，文档是空的。

他走近几步，声音低了下来，但带着火气，“你这不是让我别来了，是你怕了。”

她的手指在鼠标上装模作样敲了一下。

他站在她背后，继续往下说：“你怕你习惯了我，哪天我真没来，你怎么办。你怕你卸了铠甲，我却没接住。”他停了半秒，语气压到胸腔里：“你怕被人宠，也怕没人宠。”

林雪球终于转过头来，她盯着他，说不出一句完整的话。

袁星火也不让她有机会说。

他弯下身，双手撑在桌面两侧，把她整个人困在椅背之间，眼神贴得极近，“你听清楚了，我这辈子不是陪你玩短跑的。”

“你爱跑我就追，你怕疼我就挡。你要退，我就拽你回来。”

林雪球眼眶红了，可她还是咬着牙，不让眼泪掉下去，“你不怕我哪天不想要你了？”

袁星火的眼睛颤了颤，“我怕过。”说完，他伸手贴上她后颈，一点点收紧，“但现在不怕了。你要真敢不要我，我就赖上你。”他凑得更近，额头几乎抵上她的，“赖到你哪儿都甩不掉。”

林雪球闭了闭眼，眼泪终于还是落了。可下一秒，她猛地起身，