其实她都清楚，奶奶走后的这几天，家里其实没人真的睡过整觉。每个人白天都在强撑，像机器一样按部就班地运转着，一到夜里才松劲，一点点散了形，像废弃的零件慢慢散架。

她什么也没说。她明白，父母也需要时间来怀念，来哭，来消化。她得允许他们有这个时间，去处理这些，去消化失去的痛楚。

灯没开，屋里昏暗，只听见床铺轻轻一动。

林志风钻进被窝，背对着郑美玲。他不哭了，却也没睡。只是一动不动，目光盯着墙上那道晃动的光影。

被窝沉默地动了动，郑美玲轻轻挪了个位置，随后从背后抱住了林志风。

“下辈子我给老太太当女儿，你咋说？你是继续当儿子，还是来当姑爷？”

林志风叹了口气，“这事有点难办啊，我爹也说让我还得当他儿子。那老两口下辈子要真碰上，咱俩可就成亲兄妹了。”

郑美玲爽朗的笑声响了起来，“放屁！你怎么知道你一定先出来？我当姐不行？”

“那不行，”林志风也忍不住笑，“姐也不行，妹也不行，得当媳妇儿！难办啊，难办。”

他们笑着，笑声里终于多了几分轻松，也藏着一点释怀。林长贵走前说，下辈子要他当亲儿子；史秀珍梦里说，下辈子想让她来当闺女。那是不是意味着，他们虽不在了，缘分却还没断？

就算这辈子的牵绊已经随风散了，或许来生的某个冬天，他们还会像这辈子一样，再聚到一个屋檐下。

他们不知道什么是宇宙大爆炸，也没听过什么观众哲学，但他们信有来生。哪怕没有，只要心里抱着这个念头，余下那些不复相见的日子，就都成了再见前的倒数。

清晨，雪光刺得林雪球眯起眼，她推开院门，怔在了原地。

院里的积雪不知何时被堆成了一个雪人，歪歪扭扭地杵在枣树下。雪人头上那顶枣红色的毛线帽格外扎眼。

是奶奶常戴的那一顶。

那天在老房子收拾遗物，林志风坚持要把老太太的东西一件不少全烧了，说是不能让她到那边空着手。

她死死攥着这顶帽子不放，最后还是袁星火一点点掰开她的手，把它接了过去。

她以为他烧了。没想到，他却悄悄留下了它。

雪人的眼睛是用两粒煤球做的，活像老太太瞪人时的模样，戴上这帽子，就更像她了。

林雪球刚伸手碰了碰帽檐，手机在兜里震动起来。

她解锁划开，袁星火的消息跳了出来：

“雪化了，她也不会消失，你本就是她身体的一部分，想她时，就照镜子看看自己。”

她按灭屏幕，看向手机黑屏上映出的面庞。她的手指缓缓抚上眼角，摸过眉毛，最后捏了捏耳垂。

此前她从未注意，原来她有这么多地方像奶奶。

林雪球抬起头，正对上袁星火的目光。他眼下泛着憔悴的青黑，可依然站得笔直，像棵风雪里不弯腰的松。

他走近几步，站在她面前，也不吭声，就目光沉甸甸地落在她脸上。那眼神像是要把她每一寸轮廓都描摹清楚，又像是透过她在看别的什么。

林雪球被他看得耳根发热，后背又发凉。

“看什么呢？”

“我看我傻媳妇儿，犯法啊？”

林雪球皱眉，抬手作势要打，却被他一把扣住手腕，顺势带进怀里。她猝不及防，鼻尖擦过他的衣襟，扑面是洗衣液混着阳光的味道，干净又熟悉。

“袁星火你……”她抬头瞪人，正对上他黑眸里得逞的亮光。

“嘘”他拇食指压上她的唇，“老太太看着呢。”说着朝雪人方向偏了偏头，眼里却闪着危险的光。

林雪球眼睛悄悄眯起，右膝猛地提起，直冲他下腹而去。袁星火却像是早料到她这一招，左臂向下一沉，精准卡住她膝撞的轨迹。

“小样儿？搞偷袭？”袁星火眉梢一扬，嘴角勾起痞里痞气的弧度。