母亲眼眶通红，林雪球想起小时候生病，她也是这样的，眼神中有着想藏又藏不住的慌。

但现在角色对调了，该由她来当那个稳住局面的人。

“妈，爸。”她站起身，声音比想象中稳，“别慌，人还在抢救。”

袁星火不动声色地站到她身侧，手臂若有若无地贴着她的衣袖。

这个细微的触碰，足以让她在汹涌的情绪中稳住呼吸。

林志风嘴唇颤着，目光在抢救室的门和女儿的脸之间来回游移。

父亲这副模样，林雪球也见过。那年爷爷进抢救室，他也是这样站在抢救室门口，把手里的一包红梅烟捻成了碎末。

那时她太小，只能看到父亲的后背在走廊灯光下投出一道长长的影子。现在她才能看清，那道影子里压着多少说不出口的恐惧。

“爸。”她向前一步。

林志风抓住她的手腕，张了张嘴，却只发出气音，“你奶奶她……”

“会没事的。”林雪球反手握住父亲的手，发现那双常年干活的手此刻冰凉得骇人。她轻拍父亲手背，这是小时候父亲安抚她时常做的动作。

抢救室的门突然打开。四个人的呼吸同时一滞。

蒸笼掀开的雾气里，郑美玲第一次见到史秀珍。

郑美玲十八岁，刚在厂长办公室哭哑了嗓子，才换来一个顶替父亲工号的机会。没学历没技术的她只能被分到食堂打杂。史秀珍那年三十八岁，是面点组的组长，胳膊粗得能揉十斤面，嗓门比车间的机床还响。

郑美玲去切菜组，第一刀下去就削了指头。血珠渗进土豆的断面，她疼得“嘶”了一声，还没来得及擦，后衣领就被人冷不丁一拽。

“笨蛋玩意儿！”史秀珍拎着她，像拎只不听话的猫崽子，“咱这土豆丝纯素的，用不着你往里添荤腥！”

食堂里哄笑起来。郑美玲耳根发烫，却梗着脖子顶回去，“你们头回摸刀就能切好？”

史秀珍没接话，三下五除二把她手包好，给她套了双胶皮手套就拽着她往面案前一杵，“笨是笨，胳膊倒有劲。”她甩过来一团发好的面，“揉！揉不光滑今天别想吃午饭。”

蒸汽弥漫的厨房里，郑美玲揉得满头大汗，史秀珍就站在旁边骂：“用腰劲！”“你当搓衣裳呢？”

后来，她开始学包包子。

“褶子捏十八个，多数一下能累死你？”史秀珍骂归骂，最后总会把活接过去，三两下捏出漂亮的褶。久了，郑美玲反倒乐得挨骂，能学手艺不说，还能省了力气。

食堂的老嫂子们看不下去，偷偷拉她，“改认我当师父吧，哪有这么糟践人的？”

郑美玲只是笑，“她除了嘴狠，没啥毛病。”

那年夏天最热的那天，郑美玲来例假了。经血弄脏了工装裤，她自己还没察觉，史秀珍已经一把拽住她，连拖带拉进了机械厂的公厕。

“拿着！”一条干净裤子和一包卫生巾塞进她怀里。

郑美玲愣住。那年头卫生巾是稀罕物，厂里女工大多还用草纸。她窘迫地捏着包装袋，“我……没用过呀，这咋用？”

史秀珍也卡了壳，耳根可疑地红了，“我瞅瞅，这有啥不会的？”

两个女人在公厕里对着头研究，塑料膜撕了又贴，贴了又撕。最后总算垫好，凉丝丝的触感让郑美玲松了口气。

史秀珍又骂她：“人家小姑娘现在都时兴用这个，就你还用那破草纸，那玩意儿多捂得慌，也不怕年纪轻轻坐下病。”

郑美玲低头系裤带，鼻子发酸。她月事来了六年，亲妈没管过，大伯母没问过，倒让这个骂了她半年的师父操了心。

后来她嫁给林志风才知道，史秀珍给她买了卫生巾，自己却从没用过。老太太攒的那包“奢侈品”，是专门留给她的。

郑美玲离开平原这二十年间，她每回来一次，史秀珍就老了一点。

等她这次回来了，老太太也老得不成样子了。