林志风探头进来，一眼看见哭得花了妆的媳妇，再一眼瞧见正低头抠指甲的闺女，愣了下，咳了咳，“我忘拿手机了。”

他三步并作两步蹿到茶几前，抓起那只塑料壳的老手机，一时没抓稳，在掌心打了个滑。一大把年纪的他像做错事的小学生似的，猫着腰往门口退。刚摸到门把，又悄悄探回半个脑袋，“羊排……我挑瘦点的啊？”

没等人回话，门便“咔哒”一声合上了。

郑美玲含着泪骂了一句：“没心没肺的老东西！”嘴角却忍不住往上翘，“看见没？别学你妈活得太较真，学学你爸那副没心没肺的样儿。”

她伸出指头，轻轻点了点林雪球的眉心。

“你爸总在电话里夸你懂事，可我听了心里直发酸。十岁的小孩就知道自己设闹钟、不用人叫起床，还知道去卫生所帮你奶开降压药，这能叫好事儿？”

她声音放轻了，像掰着话一点点给闺女剖开，“现在想啊，那不是懂事，是没人可靠。你小小年纪谁也不麻烦，那不是聪明，是我们这当爹妈的，欠了你太多。”

一滴眼泪落在林雪球的手背上，烫得像焊枪燎过似的，滚进了她心口最软的一块肉。

十岁清晨怕惊醒父亲慌忙按停闹钟的指尖、卫生所门口攥着降压药发抖的小手，这些冻在心窝的寒冰，此刻竟被郑美玲的话语隔着岁月焐暖，仿佛她早已穿越时光，在每个孤独的瞬间都紧紧握住了她的手。

林雪球慌忙低头，却已经晚了。

“哎呦喂！”郑美玲怪叫一声，手指头蘸着她眼角的泪就往脸上抹，“可算见着活的了！我闺女原来会掉金豆子啊？”

“三十了咋的？在妈跟前你永远是小丫头片子！”她模仿着林雪球小时候的腔调，“妈！瓶盖拧不开！爸！这题不会！现在照样能使唤我们！”

“袁星火前天还说呢，”林雪球破涕为笑，“我小时候学鸡兔同笼，把他急得直薅自己头发。”

“呸！你随你爸，脑子活泛着呢！就是当时不用正地方。记不记得你非要跟他学烧烤？”她一拍大腿乐了起来，“好家伙，我的妈呀，我心想完蛋了，我闺女这是要继承家业了。”

林雪球嘴角一弯，眼里漾出笑，“我记得，我爸还拿烧烤签字教我算数，说要结合我兴趣快乐学习。”

“拉倒吧，算了屁大会儿功夫，你俩就把竹签子全掰了，拿胶棒把竹签子糊出个房子，我当时看着一肚子气！”

母女俩笑得东倒西歪，林雪球脚上拖鞋都甩飞了一只。

笑着笑着，郑美玲又静下来，“兴许……我走了反倒是好事？我要还在你们身边，指不定真成烧烤西施了……”

林雪球想躲，却被母亲一把搂住。这个怀抱暖烘烘的，让她想起小时候发烧时，母亲用棉被把她裹成粽子的温度。

“有时候半夜睡不着，我就琢磨啊……”郑美玲的手掌轻轻拍着女儿的后背，像在哄婴儿打嗝，“你现在这么出息，名校毕业，能在北京大公司上班，按理说我该偷着乐。”她摩挲着闺女的手，“可要是时光能倒流，我宁愿你还像小时候那样，成天跟在你爸屁股后头转悠，学不会算术就撒泼打滚。哪怕最后真继承了这个破烧烤摊呢？至少……”

话说到一半，郑美玲又咽了回去，“可我这人呐，天生就是个要强命。就算重来一百回，我肯定还是得往外跑，还是得把你留给你爸。”

林雪球的脚触到温热的地砖，脚趾头蜷了蜷，“妈，我现在挺好的。真的。”

“我也想了想，哪能说亲近就亲近？我有时候都不敢对你把话说重了。”

母女对视片刻。

林雪球其实想开口的，哪怕一句简单的解释。她想告诉母亲，她们之间并非真的不亲近，而是……太在意了。

从小到大，她一直小心翼翼地爱着这个远处的母亲。怕她失望，怕她误会，更怕自己哪句口不择言，把这仅有的亲情磕出裂痕。

可她终究什么也没说。只是静静看着郑美玲那双略