就像是把进攻战突然转成了持久战，甚至更像一场地下战，悄无声息，却寸步不退。

他藏得很好，笑得松弛，话也不多，但林雪球知道，他在等。等她自己开门，等她自己往前走一步。

冬日的县城夜晚格外寂静，林志风的烧烤店通常凌晨两点打烊，要是实在没客人，他也不会硬撑着熬到那个点。

郑美玲半夜听见钥匙转动的声音，借着月光看了眼闹钟。距离和袁星火约好的上午十点见面还有大把时间，足够他睡个好觉。

她勾勾嘴角，听着林志风蹑手蹑脚地摸进卫生间洗漱，又小心翼翼地躺到沙发上。破旧的弹簧发出几声微弱的呻吟，很快就被此起彼伏的鼾声盖了过去。

八点半的厨房里，蒸锅正冒着白气。

郑美玲正在切菜，感觉到身后有了动静，“哟，老太太血压降了？”

“那可不，不降我能回来吗？”林志风讪笑着，系上围裙后接过郑美玲手里的活。

等雪球坐到餐桌前，她发现父母已经恢复了往日斗嘴的节奏。

郑美玲往她蒜泥碟里倒酱油时，林志风抬手拦住，“孕妇吃酱油孩子生出来不得黑不溜秋！”

“你懂个屁！”郑美玲一抖手腕，深褐色的液体还是落进了碟里，“这是酿造酱油，纯天然！再说，孩子肤色是随爸妈，吃啥随啥那不乱套了吗！”

“倒也是，按我这么说，四川那片儿都得是小红人儿！”林志风嘎嘎乐了会儿，冷不丁想到什么，不服气地掰开馒头，“那你说咱孩子肤色随谁？”

“反正不随你这煤球！”郑美玲摸了摸雪球的脸蛋儿，“瞧我闺女多白净。”

餐桌上顿时又展开了一场关于遗传学的激烈辩论。

他们能为了酱油是不是天然色素争得面红耳赤，能为了雪球的鼻梁像谁较真半天，却默契地绕开了那日所谈及的，就像绕过地上一滩水那样自然。

林雪球再一次坐进那辆 QQ 时，车身明显往下一沉。她艰难地扭过头，看见林志风在后座蜷成一团，活像只被硬塞进竹笼的老鹌鹑，膝盖几乎抵到下巴颏。

“妈，”雪球拍了拍吱呀作响的座椅，“要不这两天咱换个宽敞点的？我出钱。”

郑美玲一脚油门轰得发动机直喘，“急什么？这破烂儿正好给你爸练手。”她从后视镜里瞥了眼缩在后座的林志风，嘴角扯出个冷笑，“就这老笨蛋，科目一考三次都没过，最后一次直接揣着退费单溜回烧烤店喝闷酒，当我不知道？”

林志风的脸“唰”地红到耳根，“我、我那是看电脑屏幕犯晕。”

“连题目都看不清，不是老笨蛋是什么？”

“老笨蛋就老笨蛋吧。”林志风在后座嘟囔。

“是啊，当老笨蛋比老光棍强。”林雪球见缝插刀。

“还是闺女总结到位。”他冲后视镜里的郑美玲眨眨眼，皱纹里藏着二十年前那个愣头青的影子。

林雪球望着后座呵呵笑着的父亲，怀疑这种外人听来近乎刻薄的对话方式，可能是一种扎根在这片黑土地上的情感密码。

就像老刘家总把“王八犊子”当爱称，超市赵婶骂老伴“老不死的”时眼里却带着笑。

她想起自己每次回北京，石磊总是客客气气地说“亲爱的要不要帮忙”，却从不会像袁星火那样直接抢过她手里的重物，嘴里还骂着“逞什么能，闪到腰别指望我背你”。

林雪球望着窗外飞驰而过的风景，灰蒙蒙的天空下，那些高耸的砖红色烟囱依然矗立着，像沉默的巨人，吐出的白烟早已消失，只剩下斑驳的锈迹和裂缝里钻出的枯草。

它们曾是这座城市的脉搏，如今成了被遗忘的纪念碑。

街道两旁的苏联式筒子楼还是老样子，阳台上晾晒的棉被在寒风里僵硬地摆动，转盘中心的工人雕像依旧伫立、医院门口的老榆树还是歪着脖子、连车轮碾过积雪的声响，都和当年她离开平原时听到的一模一样。

北京和深圳的高楼像竹笋一