树枝桠像老人干瘦的手指，一根根划过她的视线。

林志风盯着前方，手指在膝盖上轻叩。

郑美玲握方向盘的手微微发白，嘴唇紧抿。

引擎低吼，撕扯着车内的寂静。

林雪球能感觉到，父母之间那道结了二十年的痂，今天又被生生撕开了，看不见的血正往外渗。

车停稳在院门前，引擎熄火后，郑美玲的手掌在腿面上慢慢摊开，显出两道深红的压痕。

“那会儿……”她的声音仿佛是从很远的地方飘来，“差两天满十一周，B 超一扫，医生说胎停了。”

雪球看见她的手在说“停”字时猛地收紧，像是要把那个遥远的冬天捏碎在掌心。

林志风的手悬在车门把上，空调的暖意瞬间被寒风抽空。