吸顶灯闪了一下，又稳住了。淋浴头的水珠落下，在瓷砖上磕出一声。

林雪球仿佛跌进了一场反复出现的旧梦。

雾气从木桶里缓缓升起，郑美玲脸上的皱纹都不见了，眼神年轻得像从前。

母亲的手掌沾着肥皂泡，在她背上打着圈。

“臭雪球。”梦里的郑美玲用泡沫点了点她的鼻尖，“别哭了，妈不走了。”

热水沿着她们贴在一起的脸颊往下淌，一滴滴落进木桶里。“这辈子就守着你。”

林雪球没法不承认，这桩看起来像玩笑一样的复婚计划，像块烧得通红的炭，贴在她心上，把她藏了多年的渴望烫得发了声。

她以为那些地方早结了痂，可这会儿被热一熏，又泛起了一点淡淡的血色。

上大学那会儿，每次路过教职工小区，林雪球总会下意识地放慢脚步。那些亮着灯的厨房窗口里，系着围裙的妈妈翻着菜，锅铲声清脆。屋里传来低声念题的男声，大概是父亲在辅导作业。那样的傍晚，像一部反复播着的电影，她每次经过，都忍不住看几眼。

大四实习时，她住在一个老家属院。清晨六点半，楼下的王婶准时敲铝盆喊人：“老张，起来做饭了！”七点整，楼道里响起女儿跑步的脚步声，书包侧兜里的保温杯叮当作响。

有一回她下班，站在油烟机轰响的过道，看见那对老夫妻默契配合：一个翻勺，一个递盐，无意间对视上，眼里溢满幸福。

上周去超市备礼品时，她不知怎的在母婴区停了二十多分钟。有个扎着羊角辫的小女孩坐在购物车里，举着一根香蕉当电话，“喂？爸爸快买酸奶呀！”年轻的父亲一边对比配料表，一边笑着回应：“报告首长，原味和草莓味正在激烈交战。”

她一愣，手推车撞上货架，几包婴儿米粉滚了下来。

那一刻她才意识到，自己像个常年趴在人家窗台上的偷窥者。

她看过无数这样的片段，温暖的、琐碎的、别人家的。她也偷偷捡过每一片。但那些碎片，总拼不成一幅完整的画。

直到此刻，郑美玲指尖轻落在她鼻尖上，林雪球惊觉，原来她三十岁的躯壳里依然蜷缩着那个十岁的小姑娘。

那个曾在银漆大门前数着火车汽笛，等着一句“妈不走了”的孩子，一直没走远。

她鼻翼轻轻动了一下，像是有什么气味突然刺进来。眼底一热，她抬手擦了把脸，什么都没说，推门出去，脚步不快，但一刻没停。

郑美玲追出来，“你这是又唱哪出？”

林雪球站在门口，背挺得笔直，像是靠脊梁在撑最后一口气。

她没回头，只是把门把手握得很紧，“去物业退房。”她顿了下，补了句，“押金肯定退不了，你得赔给我。”

郑美玲轻哼一声，眼角挑了挑，“怎么，这就打算啃老了？”她抬起手，食指中指一竖，“最多 AA，爱要不要。”

林雪球笑了下，没出声，手一用力把门拉开。

冷风从走廊灌进来，把她额前的几缕碎发吹乱了。

她抬手顺了顺，指尖刚触到发梢，飞机恰好落地，身子轻轻一震。

耳边传来播报声：“本次航班即将降落哈尔滨机场，请系好安全带。”

身旁的郑美玲睡得沉，头一点点往她这边偏来。

她的手还搭着林雪球的手，握得不松不紧。掌心粗糙，指节生硬，藏着南方的潮热，也磨过北方的寒风。那点热度透过来时，像冬天早市上刚出炉的烤红薯，硬是捂得人心里一软。

三人提着行李出了站口，林雪球一眼看见那道佝偻的身影。林志风踮着脚，正朝人群里张望，脖子伸得老长，像一只站在风口的老企鹅。

“说了不用你来接。”郑美玲把行李袋往地上一墩，“这一堆破烂，往哪塞？”

林志风摘下雷锋帽，头顶腾着热气，在冷空气里结成了白雾。他从怀里掏出一个用红围巾裹着的小包，递过来，“垫垫肚子，到家还得