十一岁生日那天中午，班主任把雪球带到校门口。

郑美玲穿着波点连衣裙，高跟鞋尖戳着水泥地，时髦得叫人不敢认。

雪球“哇”地扑进她怀里，鼻涕眼泪糊了她一身。

西餐厅里，雪球对着菜单上的冰淇淋发愁。

郑美玲笑了笑，把六种口味都点了，“傻丫头，不知道吃哪个就都尝尝！”

最后六个玻璃杯里的冰淇淋都化成了汤，哪份也没吃完。

照相馆老板举着相机喊“茄子”，雪球穿着新买的连衣裙摆姿势时，兴奋得腿肚子都在打颤。

日头偏西时，母女俩牵着手往学校走。这段路她们走得格外慢，脚步拖在柏油路上，像是要把时间也拖住。

到了校门口，郑美玲往她兜里塞了张银行卡，“密码是你生日，自己想买啥买啥。”

雪球的手指在母亲掌心收紧，“妈，我现在不拖累人了，能跟你走不？”

郑美玲偏了偏头，目光落在远处的电线杆上。

“等初中……妈给你找深圳最好的学校……”

话刚说到一半，就被一声炸雷似的吼劈成两截，“老林家祖坟还没冒青烟呢！”史秀珍把二八大杠往地上一摔，冲过来，“雪球是老林家的种，你少打主意往深圳拐！”

郑美玲不忿，“咋了？我生的闺女咋不能看？孩子成你家私产了？”

史秀珍干脆撒泼，“就不让你看，有本事让警察来铐我！”

雪球被两边拉扯着，银行卡硌进掌心，冰淇淋在胃里翻江倒海。

雪球记得离婚前的史秀珍，那是会往郑美玲兜里塞红糖包子的老太太。

林志风也说，当年厂里别家婆婆为了点芝麻大的事和小媳妇们掐架时，史秀珍会戴着老花镜给郑美玲织毛裤，裤腰特意放大两寸，念叨着，“食堂油水养人，别学她们饿成细狗。”

谁承想离婚证一扯，婆媳秒变宿敌。

去年史秀珍七十大寿，郑美玲寄来套保暖内衣，老太太抄起剪子就要绞，“显摆她深圳钱多？我缺她这套破衣服？”

手抖得剪子直打滑，最后还是一刀没下去，叠得板正收进大衣柜。

雪球明白，奶奶把她搂在怀里时，那过分的力道隐含着某种担忧。在史秀珍眼里，郑美玲就像春天里闯进院子的野猫，随时可能叼走她养了三十年的小家雀。

小时候史秀珍教她包饺子，对她说，“这褶子得捏紧，露馅了可不成。”

一直以来，她就是那露了馅的饺子，肉馅留在林家面板，皮儿粘着深圳饭盒。

此刻，在史秀珍的老房子里，面板和饭盒又碰在一起了。

林雪球与林志风的目光在半空中短暂相碰，像两片雪花倏地擦过又分开。父女俩在这瞬间的对视里，默契地达成了某种无声的约定得把这场即将爆发的唇枪舌战，控制在老东北人拌嘴的尺度内，绝不能让它升级成掀房顶的战役。

史秀珍冷哼一声，往炕里缩了缩，瞥了郑美玲一眼，“哟，深圳回来的凤凰就是金贵，进屋还戴墨镜，咋的？怕瞅见咱家土炕长针眼？”

郑美玲裹着皮草大衣迈过里屋门槛，墨镜片上还凝着哈气，她摘下擦了擦，四下打量了眼，“妈呀，这连暖气带火炕的？我当是跳进了钢厂大熔炉了呢，老太太你也不怕出门闪着汗！”

林志风眼尖，瞥见郑美玲手里拎着印有“西洋参”字样的礼盒，一把夺过来，献宝式地递过去堵老太太的嘴，“妈，你看，美玲给你买了西洋参。”

“西洋参？可不敢收！”史秀珍看都没看就扔到炕上，“我这老骨头就认长白山野山参！你这别是深圳大棚种的吧？”

林志风朝雪球递了个眼色。雪球会意，赶紧又捧起礼盒凑到老太太跟前，“奶，这牌子我知道，比我去年给你拿的还好呢。”雪球贴到史秀珍耳边，又在她手心悄悄划了个数字，“可不便宜。”

见老太太不吱声了，郑美玲一笑，又掏出个按摩仪，红外线灯照得炕革发红