可她此刻连手都不敢伸过去，生怕一碰，就让母亲那点仅存的硬气彻底碎成渣。

她只能看着她哭，只能站在原地，被那份无力压得透不过气来。

第二天早上，林雪球醒得比平时晚一些。

客厅的窗帘没拉，晨光落在地砖上，一小块一小块地亮着。厨房里传来油锅的声响。

她走到厨房门口，看到郑美玲穿着围裙，手上正翻着锅铲。

“你……干嘛呢？”

“能干嘛？馋得慌，煎点豆腐，沾点油还好咽。”

说完，郑美玲回头瞥她一眼，“你说你，脸色咋那么黄，病歪歪的，不比我好多少。”

这阵子，郑美玲的脸色肉眼可见地黄了。皮肤干，嘴唇也总起皮，原来出门必描的眉笔也不画了，说“出汗了晕妆更难看”。她头发剪短了许多，说洗头方便，也凉快。

可今天她收拾得格外精神，穿了一件鹅黄的衬衫，嘴上虽没涂口红，却抿了点润唇膏，勉强带点颜色。头发用发蜡往后一抹，硬是抓出点精神头。

林雪球靠在门边，看着母亲动作麻利，神态悠闲，就像昨天什么都没发生过。

她知道昨天是真的疼了，是真扛不住了，可现在，她又把那层防线搭了起来，甚至比昨天还密实。

“妈。”雪球轻唤还在给豆腐翻面的郑美玲。

随后走过去，从背后轻轻抱住她。

郑美玲一愣，刚想说“别腻腻歪歪的”，又咽了回去。

片刻后，她轻声了一句：“先别腻乎，待会儿油溅你一身。”

做完最后一次放疗，北京已经入了秋末。

风一阵紧似一阵，医院门口的银杏叶落得满地金黄，踩上去干脆碎响。郑美玲把那顶陪她走过整段治疗的鸭舌帽塞进了布袋里，甩给林志风，“收好，别让我再看见它。”

林志风赶忙接住，“你说不戴就不戴了？帽子惹你了？”

郑美玲背手往前走，风吹得她那几乎白了一半的短发，根根立起，“帽子没惹我，老天惹我。我不遮了也不掩了，就让要他看看，他把我这老美女折腾成啥样了。王八东西。”

林雪球跟在后面，安慰她，“等稳定了，我带你去做发型，上医美，美回来分分钟的事。”

“是啊，你说你这底子多好，遭这么大罪，看着还是比我年轻呢。”林志风说朝林雪球挤挤眼，“闺女啊，你整那个得带上我啊，不然你老爹我到时候往她那一站，我不得自卑呢。”

父女俩你一言我一语，走在前面的郑美玲笑了，冷哼着说：“老天啊，你也该歇歇了，再招我，我真找你算账。”

从医院出来，一家人没说去哪，顺着北三环慢慢走。郑美玲说咱不打车，就这么溜达着，散散晦气。

几天后，病理评估也出来了。

医院办公室里，主治医生拿着厚厚一摞资料坐下，对郑美玲说：“病理反馈不错，手术切得干净，放疗也完成得很好。接下来是口服内分泌药，控制复发风险，一年复查两三次就行。”

郑美玲连忙问：“那我们能回老家了吗？”

医生点头，“可以回去生活了。药我给你们开好，三个月回来一次，复查就行。”

车往前开，穿过午后的阳光。后面的林志风打了个盹，脑袋一点一搭的。郑美玲靠在椅背上，闭着眼，嘴角浮着一丝松弛的笑。

林雪球握着方向盘，抬头看了一眼前方，天边风起，落叶轻轻卷在半空，又飘落下来。

她在北京这些年，总觉得那地方的秋天太短，暑气刚退，北风就冷得像刀子。

可她总觉得今年的秋天，格外漫长。

当天晚上，郑美玲刚吃完晚饭，就开始忙活了，“这个水壶得带回去，新的。我觉得比家里的好用。”

林志风也蹲在阳台那头琢磨那两双晾干了的浴室拖鞋，“拖鞋留这吧，咱又不是不来了。”

老两口你一句我一句，手上都没闲着，动作里带着久