“我就在长春，高铁才两个小时，明早我再赶回去。”她往前走了几步，站定在他面前，“你一句‘特别好’，我看着怎么都不放心。”

两人都没说话。风静下来，停车场只剩引擎偶尔的轻响。

“他怎么样？”林雪球看向急诊楼方向。

袁星火点了下头，“没死，也算不上活着，偏瘫说不出话，得慢慢康复了。”

“妈守着呢？”

“嗯，她愿意管她就管，我可不管。”他语气很硬，“我早说了，他那种人迟早这样。”

林雪球看着他，“可你还是来了。”

袁星火扯了扯嘴角，“因为我妈一句‘看在她这张老脸上’。”

他说完这句，情绪有些松动，转头望向远处医院楼的灯光，许久才说：“我以为我能彻底不在意，结果还是会堵得慌。倒不是替他着急，是替我妈不值。”

林雪球上前半步，握住他的手。

风又起来了，树叶在夜色里轻响。林雪球手心温热，像是从他胸口那些沉着的旧灰中，摸出了一点没熄的火。

他本来想说她傻，这么晚了还折腾回来，见一面，说上几句话，等会儿又得回去。可话到嘴边，又咽了下去。

因为他此刻是需要她的，她也真站在这里。风尘仆仆，一身倦意，却还是站在他面前。这一刻他心里那个空落落的地方，也终于有了着落。

“走吧，我饿了。”他抬手在她额前拨了一下碎发，“你也该吃点。”

他们去的是家二十四小时的老馆子，门脸不大，红灯笼有点旧，油烟味透着亲切。

羊肉卷是现切的，薄得透光，一上桌就冒着白气。桌上摆着麻酱、小料，锅里咕嘟咕嘟翻滚。

袁星火拿筷子夹了一片冻豆腐扔进锅里，问：“中午有好好吃饭吗？”

林雪球没抬头，“吃了个煎饼。”

“煎饼能叫饭？”袁星火皱眉，伸筷子给他捞了几片羊肉，“快点吃，别涮老了。”

两人吃了一会儿，谁都没说话，桌上的雾气弥漫成了一层温热的结界，把外面的世界隔开。

林雪球看着锅里翻滚的菜，忽然说：“你那天跟我说那个‘观众理论’。”

他点点头。

“我觉得不行。”她说。

袁星火抬眼看她，“怎么不行？”

“你要是老那样拆开来看，痛的留外面，乐的留心里……会把自己憋坏的。”

“你不是没事，”她目光很认真，“你就是不想让人知道你有事。”

林雪球夹了片羊肉扔进他碗里，“以后有不痛快的事，就跟我说。你别老说什么自洽，那不算。”

“那算什么？”

她直视他，“算习惯性逃避。只是我藏着，你躲着，没比我高明哪去。”

他低头浅笑了一下，没反驳。只是把那片羊肉夹起来，蘸了点麻酱，咬了一口。

半晌才说：“你管我挺宽啊。”

“都是我老公了。”她盯着锅说，吐字很清晰，“不管你，管谁？”

袁星火怔住了。他望着林雪球被热气熏得微微发红的脸颊，看着她固执抿着的嘴角，忽然低下头笑了，不是平时那种没心没肺的笑，而是带着点鼻音，笑得肩膀都在轻轻发抖。

笑着笑着，他抬手抹了把眼睛，再抬头时，那双总是嬉笑的眼睛格外明亮，“行，那以后就归你管了。”

这句话说出来的瞬间，他才发觉，原来被人这样理直气壮地认领，是这么踏实的一件事。

窗外广播响起高铁站提示音。

车缓缓停在临时停车点，袁星火绕到另一边，替她拉开副驾的门。

林雪球下车，背上包，回头看他一眼，叮嘱道：“再遇着什么事，第一时间告诉我。”

“好。”

“还有……”她抬手轻轻碰了碰他握拳的手背，“别老插兜，看起来太不开心。”

他应了一声：“好