有点尴尬的是，这次有小郭同行。她只好认真解释，是因为腰间盘突出，实在无法久坐，所以自费升舱。特地强调“自费”二字，担心小郭误会。

登机后，她在前排停下，小郭一人拖着行李往后舱走，她还挺不好意思的。她知道工作场合，人穷极无聊，都是格外喜欢传话的。

两班飞机之间，有五个小时。不长不短，但足够在机场这弹丸之地一起吃个饭。她事先跟小郭讲好：“有个朋友来机场给我送东西，吃饭我就不和你一起了。我们登机口见。”

小郭别有深意地眨眨眼：“什么重要的人呀，机场都要赶来见一面？”

她忙澄清：“不不，请朋友帮我带了一点药，活络油、无比滴、太田胃散之类，今后说不定要用上。”

她找到约好那家餐厅，埃里克已在正对门口的角落桌子等着，没看手机，不知望着什么。

她无论上班还是吃饭，都喜欢角落位置，不引入注目，又便于观察，朋友曾取笑她这习惯像是退休特工。

他是为什么，她不知道。

她在门口出现，他招招手。两个人一月不见，竟有点害羞。要坐下来寒暄五分钟，再点好菜，才恢复到之前说说笑笑不尴尬的样子。

餐厅只供应简单的点心跟烧腊，很快上齐。她狼吞虎咽：“对不起，常年不换菜单的飞机餐实在难吃，只吃了冷餐，饿半天了。”

他看她只拎了一个软塌塌托特包，塞得鼓鼓囊囊，手柄上挂着眼罩与飞行枕。认识以来，他还没见过她这副打扮，旧 T 恤瑜伽裤连帽卫衣，帽檐处甚至都轻微磨白，一双随时可潇洒甩脱的平底鞋。

如今在他面前她已丝毫不在意形象了。他不知道该高兴还是怎样。

“都准备好了？”

“完全没有。”

“那……”他疑惑。

“人生哪里有准备好的事。真正的大事不都是黑天鹅嘛。是 08 年经济危机前华尔街那些聪明人准备好了，还是 WeWork 上市前大热倒灶高盛和孙正义准备好了？人类真的别太狂妄了。”

“好了，多吃点，哲学家。”

她嘿嘿一笑。

哪怕跟小郭这样看来人畜无害的小姑娘在一起，她也是营业状态，表面可亲，内心紧绷。大概工作就是如此令人异化。

只有此刻才真的放松下来。

吃好饭，距登机时间还有三小时。他重新点了一壶茶，两人对坐着，竟不知道该说什么。

人与人之间渐行渐远，往往在不知不觉间，或是惨烈争斗后断联。现实中，真的很少这样字面意义上分秒必争。现在不用手表，没有秒针滴答，时间就在手机屏幕上飞快地一分一秒跳走。

他拿出一本书递给她。

“这什么？”她问。

“从你家拿走那本，我看旧了，留着了。这本新的还你，飞机上看。”

她接过来，没看一眼，就大剌剌塞进那个快要撑破的包。

然后向他伸出手：“带给我的东西，没忘记吧？”

他拿出一件衣服：“遵您嘱咐，一件我穿过的旧 T 恤。但你要拿它干嘛？”

“我是恋物癖。”她拿过来，贴在脸上。

“咦，有点变态。从来只有猥琐男偷女性内衣。”

“不懂情趣。《红楼梦》里贾宝玉巴巴地要给林妹妹送一条自己用过的旧帕子，晴雯去送，还担心林妹妹恼。可林妹妹马上懂得他的心意。”

看他脸色不是很好，她隔桌伸过手，轻按一下他两眉之间，仿佛想要抚平他不由自主皱起的眉心：“知不知道，你哪怕睡着，也总喜欢皱眉头。”

“你睡着时，像昆德拉笔下特丽莎，总是咬紧牙关，好像梦里也在战斗。”

他拿下她手，将另一只手也拉过来，用她双手盖住脸，他睫毛在她掌心扑棱着。

“哭包，”她轻轻抚着他的脸，“有话要快点讲了，不然难道还要唱首千千阙歌送我。”