“女士优先。”二人站在包间门口，邢宇却让开了位置，拉着门让她先进去。

柔和的暖光倾泻而出，空气中弥漫着某种花卉清幽的甜香。

而最先映入眼帘的，是占据了整面墙壁的照片和明信片。

林静深脚步顿住，有些呆怔地看着。

那些照片，有的是异国街头的风景，古老的教堂，慵懒的猫咪；有的是三五好友的合影，背景是热闹的派对或者宁静的湖边；还有一些是手绘风格的欧式明信片，上面绘着各种地标建筑，贴着颜色各异的邮票。

她不由自主地走近，目光细细地掠过每一张、每一处。

照片的右下角，或者明信片的空白处，都用黑色水笔手写了一两句短话。林静深连呼吸都变得轻而慢，她小心地靠近其中一张教堂的照片，最底下的字迹隽秀有力：“今天路过一座很美的教堂，忽然想带你来看看。”

“To 小鸟，这里的松鼠居然会跳舞，应该带你一起来。”配图是一只在草坪上捧着坚果的松鼠，尾巴翘得老高。林静深的嘴角不受控地上扬了点，小家伙胖乎乎的身子配上那条夸张的尾巴，邢宇当时一定也被逗笑了，才会拍下这张照片。

“小鸟，论文第三次被导师驳回，有点难过。”那是一张深夜对着一座建筑拍下的照片，林静深猜到那应该是 K 大的图书馆。

林静深的手指轻抚过这张照片的边缘，在异国他乡求学的日子，他是不是也习惯着把所有的辛酸苦辣咽进肚子，只留给世界那抹开朗的微笑呢？

“今天去看了一场很棒的音乐剧，结束时掌声雷动，忽然很想知道，你会不会也喜欢。”角落里钉一张印着剧院海报的明信片。

“小鸟，又下雨了……”后面跟着一串长长的省略号，照片上，夜晚的雨水模糊了窗外伦敦桥的璀璨灯火。

照片在室内透过玻璃拍的，水珠挂在窗上，外面的一切都变得朦胧，林静深看着那些省略号，仿佛可以回到这个晚上，一同感受到他当时的心情，和那些未尽的话语。

它旁边，是另一张照片，一只白猫正趴在书桌上，爪子压着摊开的笔记本，表情极其无辜。旁边写着：“今天的学习计划被一只流氓猫彻底破坏了，它还很得意。”

林静深忍不住轻笑出声，想象着邢宇被猫咪打扰时的无奈模样，总是胜券在握的他，遇到一只不讲道理的猫，大概也只能认栽吧。

每一张照片，每一行字，都透露出主人的心情变化，或喜悦，或失落，或思念，那些话，从最初的青涩笨拙，不知道要说些什么，到后来的沉稳流畅，愿意写下每一种心情，这些瞬间记录着时光的流逝，也记录着一份从未间断的牵挂。

林静深一张张看过去，甚至克制着自己的呼吸，害怕弄花照片和笔迹，她的眼眶渐渐有些湿热，心脏像是被一只手轻轻攥住，酸涩的情绪在胸腔里翻涌。原来在她不知道的这些年里，他一直在用这种方式和她对话，把想说却说不出口的话，都写在了这些照片背后。

最新的那张照片，手写记录的时间是上个月，邢宇拍下了那条送给她的蓝宝石手链，角落只有短短几个字：“希望你会喜欢。”

邢宇默默走到了她的身边，与她并肩站立，一同注视着这面墙上的每一张纸，他的眼里，渐渐也染上了化不开的怀念，在很长一段时间里，没有人说话，但没有人觉得尴尬。

“这些，”林静深的声音断断续续，并不算流畅，嗓子眼似乎被一大团情感堵住，她转过头看向身边的人，“你什么时候做的？”

“提前两周预约了位置，今天上午来布置的，多亏了瑞声和伊人帮我。”邢宇浅浅笑着，把其中几张照片和明信片上的卷边和折痕压平，“从到英国的第三个月开始，每当想起你的时候，我就会记录下来。”他的声音很轻，“本来以为永远不会有机会给你看的。”

“英国的冬天很长，因为天黑得很早，也很冷。”他目光没有焦点，对着那面墙娓娓道来，“在这种天气里，我就更经常写这些东西了，总