卓哲看着来开门的人，也愣住了。

似他熟悉的那座大山，高大结实，岁月竟没在他身上留下任何痕迹，反而让他更加明亮耀眼，卓哲甚至有些愧于与他直视。

“刘……”他嗫嚅出声来，那人伸出手来，双手抓住卓哲的一只手，点头哈腰地说：“您好您好，我是刘晨，您就是卓哲先生吧？久仰大名了！”

卓哲被他抓着手抓得浑身发僵，愣了下神儿才反应过来，也笑了出来，说：“您好。”

身后一阵轰轰隆隆的卡车声，接着又是一阵叮咣作响，刘义成在他身后喊道：“卓哲。”

卓哲重重地闭了闭眼睛，抽出手，转回过身去，看到刘义成，就笑了，说：“真好。”

刘义成走到他面前，停住脚步，看着他。

卓哲将话补完，说：“我刚刚在想难道你真的是神，都不会老的。原来这个才是，真好。”

闻言刘义成抬眼看了一眼儿子，刘晨一呲牙，被周楚拽着往后退了退。

卓哲见他愣着不说话，问他：“这么风尘仆仆地，去了哪了啊？”

刘义成张张嘴，没说出话来。

卓哲说：“真是巧了，前后脚。”

刘义成才能答上他，说：“嗯。”

刘晨见两人跟门口干站着，上前来招呼：“哎呀都跟这儿站着干嘛啊？客人大老远来了，先进来坐，进来坐。”

刘晨伸出手来去搭卓哲的肩膀，卓哲萎缩着躲了一下，被刘义成看在眼里，上前拨开刘晨的手，在前带路，将卓哲引进屋里。

满炕的信早已被周楚叠好收起，屋子也被刘晨收拾得干干净净。

刘田不知怎么自己从炕上下来的，爬过门槛，颠颠儿地往外跑，见到卓哲刹车站定，喊道：“卓卓！卓卓！”

卓哲看那孩子，觉得亲近可爱，伸出手来摸了摸头。

周楚说：“那个啥，我跟刘晨带着田田去趟市里买点东西，晚上我们带点儿菜回来一起吃顿饭？”

“行，那麻烦你们了。”卓哲说。

院里人都走光，只剩刘义成和卓哲。

黑马从马厩中站了起来，缓缓走出来，向卓哲低下了头。

卓哲抱住它的头，轻轻抚摸它的鼻梁。

然后就这样背对着刘义成说：“听说你去找我了？”

刘义成点头，又想到这样卓哲看不到，说：“嗯。”

“吓坏了吧？”

“嗯。”

“傻帽儿。”

卓哲本以为他还会「嗯」，结果身后的人来了句：“是我。”卓哲笑出了声，转过身来，再看向刘义成。

他说：“我要真像我信上写的那么生气，就是你来找我，跪着求我，我也不想见你。”

刘义成也笔直地看着他，吸收着他的目光。

“我早年交代过小兰姐，跟她说，如果你来取信，第一时间告诉我。就是没想到，一等等了这么多年。

去年我就接到她的电话，我就不再写信了，想或许你会来找我，你来找我，我就跟你回来，此生也就圆满了。

后来越想越不对，总觉得忽略了什么重要信息。刘义成，其实你不识字，那时就没看我的信吧？”

刘义成迟疑了一下，还是「嗯」了一声。

“这样的话，等你能研究明白，不知道要等到猴年马月了，所以还是我来找你吧。见见面，面对面地把话说说明白。”

刘义成的双眼闪闪烁烁，又明又暗。

卓哲没再继续说话，而是在院子里四处看了看，厢房还在，修修补补的还保持着原来的模样。大棚重新盖了，里面种满了菜。

院里也整整齐齐种了许多菜，初春，葡萄开始抽芽爬藤，有些果树都开花了。

卓哲走着走着，恍恍惚惚地似回到从前，好似他从未离开过这里，同二十多年前一样，他在这个院子里转圈，东看看，西看看，拔拔草，折折枝，身边有一个人默默不语地跟着。