卓哲没搭理他，自己恍恍惚惚地往山上走。小白回到了熟悉的地方，自己一溜烟跑不见了。

卓哲继续坐在院子里等，等到天黑，又等到月亮高升。

小白玩够了，自己顶开了门进了院子，喝水吃草，绕着卓哲跑了两圈，见他没什么反应，就在他身边坐下了。

时间一会儿过得很快，一会儿又过得极为缓慢。卓哲脑袋里空空如也，一时想了很多，许久又什么都没想。

在院中坐到天明，人都没回来。

卓哲拍拍小白，小白站了起来，溜达了一圈，又走到卓哲身边。

卓哲翻身上了马，骑马走了。

到了山下他又看到徐小美，坐在马上跟她说：“刘义成回来了叫他给我来个电话。”

徐小美还没答话，卓哲便策马走了。

他又一路赶回农场，继续投入到劳动之中。

下午的时候才有人喊他去接电话，卓哲一路狂奔到大队，猛喘了两口气，才拿起电话。

“喂？刘义成。”

“嗯。”

“嗯，我回来来着。”

“我不是说了，你换药我陪你去吗？而且不是要下礼拜呢吗？”

“嗯。”

“嗯，我知道，没事儿。你是不是还要换一次药？”

“那好吧。”

“好。”

“我这周周末回家找你，你记得在家等我啊。”

“那……那就下周吧。”

“好，我……”

“嗯。”

“那我挂了。”

挂了电话卓哲又回到地里，一整天都漫不经心。晚上睡过一觉，第二天才回复了精神。

过了半个月，到了周末，卓哲追赶半天才骑上了小白，骑回村里，骑到山上。

刘义成在院里，邹支书也在。

卓哲下了马，给小白卸了马鞍和缰绳，叫它自己去跑。它在院里转了一圈，就跑出去找小黑了。

刘义成本在从井里舀水，一只手绕着绳子往上拽，不大灵便的样子。卓哲上前去帮忙，提起水桶，双手拎着倒进水缸里。

他侧头看看刘义成，见他似乎有些瘦了，但人还算精神。

绷带都拆了，头上只有外伤，头发被剃光了，额头上缝了好几针，已经拆了线，伤口结着疤。

再往下看，脖子上的绷带也拆了，只下颌和脖子上还贴着药和纱布，剩下的就在衣服底下看不到了。

察觉到卓哲仔细端详他的目光，刘义成的喉结动了动。卓哲于是又盯着他的喉结，盯得它滚动得越来越快，终于又高高地升起，重重地落下。

卓哲问他说：“医生怎么说啊？”

邹支书在旁边喊道：“你个没心没肺的小王八犊子，当我不存在是吧？见着我叫都不叫一声？”

“哦，邹支书，您早啊，您吃了吗？您怎么样？身体好些了没？医生怎么说？”

“我好得很！”邹支书腾地站起身，回了屋。

卓哲拿起铲子，开始铲院里的杂草。刘义成跟在他身边，说：“医生说恢复得不错，再换一次药，没感染就不用再来了，过一礼拜自己拆了纱布就行。”

“那挺好的啊，那你是不是很快就能来农场找我了？”

“嗯。”刘义成说。

卓哲在院子里干了会儿活儿，把院子整理得不那么荒芜了，便问他道：“我们出去走走吗？”

刘义成跟他走了出去。

他出来的时候，早上下了场小雨，薄薄的一层细雨，将地面都打湿了，自己就散去了。

他头发长了，一直没剪，到现在还有几缕散落的沾在脑门上，刘义成频频地去看那几缕头发。

卓哲深深地吸了一口气，去找他熟悉的树，去找他养过的鸟。

他去摸过每一棵认识的树，见到的每一只小鸟都要叫上两下，他在路边拨弄着杂草，给刘义成说每一株草的学名和俗名，还