什么，仍是这样看他，之后把目光聚集在他赤着的脚上。

卓哲也低头看到了自己的脚，猛地蜷起脚趾，像是被看到了赤着身子。

他话也说不出来，也不想再和他说话，本来也不想再见他，血气翻涌不断，扭过头去拔腿就跑。

卓哲边跑边像是听到了笑声，之后他听到马蹄声，马缰的噼啪声，还有那人呼喊「驾」的声音，他以为那人骑了马来追他，来捉他，来吃他，拼了老命地往前跑，跑了一会儿，却听到声音越来越远了。

回过头去，早已不见了人影。

六

今年山上暖得晚，苗床里的秧苗到了四月中旬都没发，就由刘义成骑着马，到别的农场去讨。他有时候会走个一天半天，有时两三天都不见人。

有时候半夜里，卓哲会不由自主地走到田边，坐在田垄边听夜间越来越繁盛的虫鸣。不过他再也听到那时的鼻哨声，再也没看到猩红的火光。

他躺下来，看天上的繁星。他曾被这山上的星吓到，那是一条横跨整条天空的长河，无数的光点在天空上流淌。

回想到记忆中的夜晚，他也曾看到过明亮的星空，但每每想起，都是闪烁不断的低矮路灯，以及不断撞向灯泡的大白蛾。他从未离星空这么近过。

有一天夜里，他又看到了，那人一手牵着缰绳，一手拿着烟斗，等走到田边就将马撒了，自己驻足到原地。