卓哲说：“我有几次都觉得你在，可回过头来都没看到人。你说，我要是发现你一次……”

他没太多想这事儿，又笑笑说：“你说你图个啥啊？”

“嗯……”

“嗯啥？”

“以后不这样儿了。”

“以后啊？那你觉不觉得你以前错了？”

“嗯……”

“你还嗯！我就知道你不知悔改。”

他们拿了相机，刘义成挂自己脖子上了，仍旧跟着他。

他们又往山里走，卓哲四处打探。现在这里的一草一木每个他都叫得上名字，知道得已比刘义成多了。

包括头顶上叽叽喳喳的是什么鸟，草丛里吱吱呀呀的是什么虫，他们这儿会有什么，没有什么，他都如数家珍。

刘义成想，他活这一辈子，也比不上读几年书。

他又插空说：“要不，你要想回北京了，我就跟你回去吧。”

“我回北京干嘛？”

“你要想回去的话。”

卓哲笑了笑，没说话。

刘义成心里越来越慌，越来越没底儿，忽然有那么一瞬，他便明白卓哲当年的感受了。

如此一来，在难以消磨的焦虑和挫败感中，他平静了下来。

他望着那个跑来跑去的人的背影，若是不仔细分辨，根本看不出他已经是个四十来岁了。

分别的这段时间，他的时间仿佛不怎么走动，都被封藏在某个神秘的箱子里。

就怕不慎触动了箱子的机关，箱子打开，哗啦啦，什么都追上来了。

他想到那时的卓哲，一次又一次地饱含希望，重鼓信心，又最终在他这里碰壁，碰得灰头土脸，头破血流。

他知道他会回来的，他知道他早晚会回来，只是会是在更晚一些的风烛残年，回来重拾年轻时的荒唐过往，一段掺杂着土腥味儿的见不得光的记忆，然后一笑而过。

他原本只是想，只要能在死前再见上他一面，这辈子也就够了。

两人许久都没再说话，卓哲也不再四处跑了，只笔直地往深山里走。

“卓哲。”刘义成突然从后边叫了他一声儿。

卓哲“啊？”着回了头。

他看到刘义成看他的眼神，突然有些僵住了。

卓哲转回过头去，低下头，看着脚底下的地锦草。

刘义成一步步走向他，知道他的存在的时候，他的脚步声就轰鸣一般，每一步都踩踏得周遭都在震颤。

他停在了他的身后，卓哲的心砰砰砰地重锤。

他从他身后，轻轻地，仿佛一点都没有触碰到他，将他虚虚地包裹起来了。

一件厚重又轻盈的羽衣披在他身上，卓哲又惊又怕，缩得更低。

刘义成从他身后伸出双手来，执起了卓哲的双手。两人贴得又近了些。

他的手还是小，又白，碰在他粗厚的手掌里，像一对宝贝。

他摸过他的指尖，他的指肚，一次次展开他努力往起蜷曲的五指，展开之后，就偏要去摸他的手心。

刘义成的每一处也贴他越来越近了，他的双臂环绕住他，他的胸膛抵住了他，他的气息铺洒到他的耳间，这件羽翼慢慢地收紧，变成了他的皮肤，他的肉。

七十四

这个拥抱一直持续着，也不再继续收紧，数十年的尘埃在空中飞扬，又都在他们身边缓缓落下。

卓哲一有所动作，刘义成就放松了手。卓哲在他怀里转过身来，抬头望着他。

刘义成盯着他，双眼狰狞着瞪大着，可积蓄已久的泪水仍是找到薄弱的堤坝，晃荡着滴落下来。

卓哲赶忙伸手托住了这滴泪，说：“还是第一见你落泪，我还以为你不会哭。”

刘义成撑得通红的脸松弛下来，他眨眨眼，又有两滴泪落下来。他说：“不是，哭过。”

“什么时候啊？”

“小时候，养的鸟跑了。