过她的锁骨，然后停在耳后，低低说了一句：“我喜欢这个味道。”

声音轻得几乎像是私语，却带着无法忽视的熟悉。

这已经是第二次，他说起自己身上的味道。

何甜玉屏住呼吸，一动不动。她不知道自己身上到底有什么味道，但她能感觉到，这个男人说这句话的时候，不是喜欢，更像是在确认什么。

确认一种“标记”，或者“归属”。

她全身泛起鸡皮疙瘩，不寒而栗。

伊森低头，目光在她身上缓慢地扫过。

她穿着银色吊带裙，裙身贴在皮肤上，如同一层光晕，将她的锁骨、肩线、胸部、细腰甚至膝盖下那段笔直小腿勾勒得分毫毕现。他的视线在她裸露的肩膀和锁骨上稍作停留，然后继续往下，眼神并不急切，却带着一种令人喘不过气的审慎和侵略感。

短发让她整张脸暴露无遗，没有遮掩的余地。她的五官并不是美艳型，而是精致如同美少女，尤其是眼睛，乌黑、沉静，在他靠近的时候微微睁大，却依然克制，像是被逼到角落的小兽，怕极了，却又不愿露出求饶。

他似乎满意，手指在她大腿上漫不经心地揉搓了一下。那是一种几乎没有意义的接触，但对何甜玉来说，却像一记无声的宣告。

他眼中的目光一寸寸落下，像在将她一层层拆开，毫不掩饰。

“挺好，”他终于低声说了一句，语调慵懒，像在自言自语，“穿成这样，我很喜欢。”

穿成这样？何甜玉想她之前那种西裤衬衫应该是很不入流的装扮吧。

她垂着眼睛，睫毛投下一道阴影，脸颊有些发烫，却不是因为羞涩，而是感觉自己被当作物品衡量后的厌恶。

“我只是穿了他们给我的衣服。”她轻声道，最后一句声音低到几乎听不见，“我……不喜欢。”

他将手臂松开一些，却依旧让她坐在自己腿上，手掌放在她后腰，缓慢地来回摩挲了一下，那动作温柔得近乎错觉，却让她脊背一阵发冷。

“嗯？你喜欢什么，我给你选。”

何甜玉刚想开口拒绝，肚子却在此时不合时宜地发出一声低响。她下意识地收紧身体，脸颊更热了。伊森低头看了她一眼，嘴角弯起一个若有若无的弧度。

就在这时，Alex适时出声：“晚餐准备好了。”

气氛被打断，她慌忙从他腿上逃离，整了整裙摆，抬头时眼神依旧低垂。

他们一同走向餐桌。晚餐像是一场静默的仪式——摆盘精致、上菜有序，每一道都像精心设计的展示，味道不重，分量适中，却给人极强的“被安排感”。伊森偶尔低声与她交谈，但更多时候只是在观察她的一举一动，仿佛在校准什么。

何甜玉尽量克制自己吃得“体面”，不狼狈、不迟疑、不太快，也不太慢。

用完最后一道甜品，她下意识地放下餐具，轻声问道：“我可以……回去了么？”

伊森没有立刻回答。

Alex在一旁轻描淡写地接过话头：“何小姐，您的身份目前是伊森先生的助理，日常安排将会随先生行动，包括生活起居方面，也将根据先生的工作需要进行统一调度。”

她怔住了，像是没听懂。

“意思是……”她望向伊森，声音微哑，“我需要住在这里？”

伊森淡淡地“嗯”了一声，抬手拿起一杯水，像在说一件毫无讨论余地的事实：“晚上……我不喜欢屋子里太安静。”

这句话听上去像是笑谈，但落在她耳中，就像说我需要一个活着的摆设。

她的指尖微微收紧，心跳有些乱。突然意识到，合同职责模糊，是因为真正的条款也许根本不在纸上，而藏在这个男人的每一个字句、每一个眼神里。

“我……我没带什么换洗的衣服。”

她最后只能说出这么一句，语气轻得几乎要被吞没在房间的静默里，像是在自嘲，也像在提醒自己还有一点选择权。

就