书记运输车，大队书记拖拉机。

这小青年连拖拉机都没得坐，自己吭哧吭哧从县里踩了几十里路的自行车来郝家村，晒得比庄稼人还黑，衣服也是破破烂烂的，眼镜腿还断了一条，头发乱得像鸡窝，还不如村里郝大头在粮食局上班的儿子来得体面。

大队会计拿不定主意，揣着记者证出了门，留下一句“你在这等着”，临走前还随手锁上了门。

男青年目送大队会计匆匆走出了大队部，屋子里只剩他一人，不由得揉了揉肚子。

好饿……

他出发前在从县委招待所吃了一碗面条，其余时间一粒米一口水都没吃，路远骑车，体力消耗大，这会儿又累又饿。

屋外几个村里的小孩扒着窗户围观这个外来的陌生人，

你推我搡，嬉笑打闹。

有小孩调皮，朝男青年砸了颗杏，嘭地从他身上弹落在地。