尘仆仆，像是刚赶了远路回来。

女孩的眼底一下亮了一瞬：“你不是今天回不来吗...？”

男孩帮她整理好有些乱了的刘海，语气温柔：“发消息打电话都好好的，什么也不提什么也不说，不就是自己偷偷生闷气，埋怨我去给兄弟的演出救场子，耽误了跟你早就约好的事吗？”

女孩不语。

男孩还在哄：“好了，我这不是赶回来了？一路狂飙，休息区都没怎么停车，凌晨演出结束就回了，叫我喝酒都没去。而且我不是和你说了‘可能晚一点’么，又不是要爽约，就知道你曲解我的意思。”

女孩的嘴依旧撅着，但脸上的阴霾渐渐散了。

男孩这才回过头来：“顾老师，不好意思耽误您时间了，小误会，您别放心上。她没跟您提什么...要求吧？”

顾覃难得在愣神。

刚刚男孩哄女友的一幕幕，他都听进耳朵、看在眼里。那个男孩，可以从日常的语气和聊天记录里敏锐窥探出女孩的不开心，知晓她具体在为了什么而过不去、闹脾气。

见了面，就连安抚都像是拼图游戏，严丝合缝填充女孩情绪里每一道不安的缝隙。

而自己，或许是天生就如此，又或许是后天不得已，总之顾潮西应该是因为他生过太多次闷气，而他每一次都没有办法精准感知。