蒋冬青的眼睛也不由地湿润了，揉着她头说，乖孩子，经常给阿公阿婆打电话，空了就过来，他们就在金陵。

蒋惊春眼神柔软地看着她：“囡囡啊，你知道什么是一辈子吗？”

许织夏回视，眼前蒙着一层湿雾。

“百床馆里有张古床，床头的木牌上刻着：‘爱你五十余年惠’。”蒋惊春说道。

许织夏鼻音讶异：“只有五十年？”

“是啊。”蒋惊春笑笑：“人生七十古来稀，古人活到这岁数不容易，所以五十年，就是他们的一辈子啊。”

许织夏睫毛一敛又一敛，若有所思。

她想起很久以前，腊月的某一夜，河岸边放着幕布电影，放映机投出的光束像流动的银河，电影里说，差一个时辰都不算一辈子。

雪落无声，青石小巷寂静。

她和哥哥牵着手，懵懂地问他