狂欢后即将散场的惆怅里，说着十年后再来。

而今，已过去了十四年。

许织夏半敛着眼睫，万千感慨涌上心头。

年幼时她不理解大人们的那些不可说，不懂教她舞蹈的杨姐姐为何放弃京剧院首席不跳了，不懂舞刀弄剑的李伯伯为何剥了自己一身的侠气，不懂棠里镇的每个大人背后的那一面。

直到后来她也成了一个有着不可说的成年人，在成人的世界里，她才逐渐看清世界的真相。

各人有各人的难言之隐。