病房。”

柏修文怔了一瞬，并起手指敲打身下的座椅扶手。

“……我知道了，还麻烦您多照看留意一下。”

……

“三碗小米，两屉包子，一叠咸菜。”

天还不亮，医院门口就起了好几铺吆喝早餐的。高桐这夜没怎么睡，听见动静便早早出去买了早餐回来。

“妈，早饭我买来了，你吃点吧。”高桐把粥放在保温餐具里，小声道：“我先照看爸，你也歇会儿。”

“妈不着急，你先吃吧。”

坐在病床旁的妇人穿着灰色的棉袄，由于不合身而显得很臃肿。她面色憔悴，焦黄消瘦的脸颊上眼窝深陷，颧骨高高突出。

高桐欲言又止，最终也坐在一旁望着病床上的男人。

到现在也没有醒来，只能靠机器来维持呼吸，错乱复杂的管子插在身上。无菌服的袖管里空荡荡的，只露出一只骨瘦如柴的手来输液。这是他的父亲。

病房里静悄悄的，就连点滴落下、再融入溶液的水声都很清晰。高桐嘴唇干涩，手蹭了蹭裤管，犹豫了一下才问。

“……妈，秋秋知道这事吗？”