程堰木然的目光终于有了片刻松动，动动嘴唇，喑哑地说：“别哭，”他从口袋里掏出一包纸巾，递给喻婵，“我刚刚不是在冲你发火。”

“我知道……”眼泪怎么也止不住，心里被平白无故地剜出一大块肉，哪怕只呼吸，都感觉生疼，“对不起，对不起，我就是太难过了……”

一句话被她说得断断续续，字不成词，词不成句。

没想到喻婵是因为这个原因掉眼泪，程堰愣了一瞬，那些晶莹的泪珠仿佛都落到了他的心口，最柔软的地方被只振翅的蝴蝶轻盈地碰了一下。

程堰走到窗边拉开窗帘，让外面的光透进室内：“外面那么冷，你刚刚怎么不走？”

“我父母去世的时候，我才刚过九岁生日。那个时候我每天都哭，就像被人扔进荒无人烟的旷野里，四周都是泥潭，闷不透气，捂着你的嘴，让人越来越窒息。”喻婵没回答程堰的问题，而是走到窗边，与他站在一起，慢慢地讲着自己的故事，“那个时候很多人过来安慰我，但是只有经历过的人才会懂，真正的痛苦是没办法说出口的，只能自己吞进肚子里消化。所以，我把自己关在老家的院子里，不吃不喝地待了三天。”

“后来呢？”

程堰的眼睛里渐渐有了光彩，他望着窗外的枯枝残叶，嗓音沙哑，“你摆脱那些泥潭了吗？”

“没有，”喻婵释然地摊开手，“大家都说时间是治愈创伤的一切良药，可亲人的离世是一道永远无法被根治的疤，时不时就会发作一次，提醒我们，原来那个人，已经永远离开了。”