音，不满地低声咕哝。

垂下来的树枝护住熟睡的人类，借着风摇晃下更多的叶子，格外小心地覆落下一层绿色的薄毯。

……他明明就一直在看他的太阳。

如果有一天他枯萎了，被当做木柴砍伐燃烧，随风迸出来的灿烂花火，也一定都属于那些注视所留下的记忆。

“是这样吗？”荣野低下头，问他的小木鱼，“你不想让我走，对吗？人类总是用拍很多照片的仪式来道别。”

穆瑜怔了一会儿，眼里渐渐透出些认真思考，像是自己也在探索自己的想法。

他察觉到身下的青草变得温暖，榕树竖起板状根的虚影，挡住微凉的晚风，也一并隔绝草地的潮气。

荣野抱着他躺下来，让穆瑜枕在自己的腿上，替他轻轻按摩太阳穴。

公园里三三两两还有不少人，这是片开放的草坪，有人来散步和拍照，有一家人来玩飞盘，甚至还有人相当齐全地带了野餐布和帐篷天幕，准备在这里露营。

这些声音不算近也不算远，人们交谈和说笑，更远的地方有条公路，能听见车流穿行，时不时传来几声喇叭鸣响。

穆瑜认真回答他的树：“是。”

这大概也是种余习其实仔细想一想就会知道，“一口气拍很多照片”和“接下来就会道别”是并不相干的两件事。

只不过人们常用这种方式道别，在分别后，那些照片会成为回忆的途径，用来安放思念。

再退一步，以他们目前的情况，就算不得不短暂分别，也很快就能再见。