下来的。

人和树不一样，人长大了，会变成和小时候不那么一样的模样。

等人类长大，那个很难过的、找不到地方哭的小朋友，也就被留在了浩荡的时间洪流对岸，越来越远，身形变得模糊。

被留下的小朋友不会主动出来捣乱，除非遇到了同样的事，难过到极点，除非你穿过时间，回去抱一抱他。

十三岁的穆瑜在日记里写：「要用明天学习怎么哭。」

二十三岁，没有经纪人一起来吃早餐的年轻影帝，只是枕着手臂趴在餐桌上，轻轻戳了一会儿那个完美的小蛋糕，就起身去工作。

他在餐桌上趴了一分三十秒，那一分三十秒里，除了用奶油慕斯画一棵树，他什么都没做。

这也就是全部了，并没发生更多的事。

那天没发生任何更多的事，没有刮风，没有下雨，连阳光都很好。

……

荣野关闭所有的百叶窗。

他把他的人类藏起来，藏在怀里，藏在最安全的地方，树叶沙沙响。

“为什么哭？”荣野急得想放弃计划，险些就去随便抓几棵年轻的榕树，把林飞捷剁碎了塞给它们吃，“哪里疼，哪里不开心？”

他的人类摇摇头，在榕树的树冠里，认真下一场局部的小雨。

“没有疼，没有不开心。”小木鱼告诉他的大榕树，“我们和好了。”

根本不知道他们什么时候吵过架的榕树：“？！？”