榕树拨开自己的树冠，一根枝条一根枝条地翻捡，终于在层层叠叠的树叶下，找到了一只纸折的小飞机。

“差一点就走不动了。”被他丢下的人类说起这趟漫长过头的旅程，语气也依然很轻松，枕着一只手臂，另一只手用小飞机砸他，“还好，也不算太难找。”

穆瑜笑了笑，摸摸他的树，和早已格外粗壮的气生根拉钩：“还好。”

“……不好。”荣野低声说。

还在卖力推销玫瑰巧克力的AI愣了愣：“什么不好？”

榕树不再说话，只是风过叶间，平白呼啸。

不好，一点也不好。

他不要再做树了。

一场触摸不到的雨落下来。那是场非常大的雨，很奇妙，明明听得见清晰落雨声、闻得到雨的潮湿气息和泥土的清新味道，却又看不到雨水。

有不懂怎么回事的小槐树，以为真是下雨了，兴高采烈地探出枝条，想痛痛快快洗个澡。

大槐树连忙把小槐树拉回去：“不要碰，这种雨不能碰，乖乖躲好。”

小槐树才出生一年，晃着香喷喷的槐花仰头问：“为什么不能碰？”

“因为这是眼泪。”大槐树解释，“有一棵很大的树，大概有岛那么大……它在哭。”

小槐树惊讶极了：“树也会哭吗？”

“本来不会的。”大槐树说，“一棵树会哭，是因为喜欢上了一个人。”

一棵树喜欢上另一棵树，这种事自然没什么好哭的可树喜欢上人，就会哭，因为树这种植物走得又慢、脑子又不转弯，又很容易被认错。

去哪找那么有耐心的人类呢？不光能一眼认出自己的树，还能慢慢地、不急不缓地走，从容地守过一个又一个春秋冬夏。

“不过咱们槐树肯定没问题。”大槐树又赶快哄小槐树，“咱们最擅长哄人，花还又香又甜。”