脸上蹭了点灰，变得像个小花猫。

小花猫把烤好的麦粒捧给他，耳朵红得发烫，像是蹭上了最后一点晚霞。

傀儡师揉了揉他的头发，帮他把那点灰抹匀：“不一起吃吗？”

小缄默者红着脸摇头。

他还含着那粒青麦不舍得嚼，那是一句“对不起”，被银线从风里捉回来，塞进了他的嘴里。

小缄默者当然做不出比毁灭世界更任性的事了。

所以他在这个小院里，永远都不准说对不起。

时润声只好在心里默念了一百遍对不起，他不知道这是在对谁道歉，只是在这样反复念了一百遍以后，终于觉得自己有了一点儿高兴的资格。

然后小缄默者就迫不及待地雀跃起来。

时润声闭紧眼睛，仔仔细细地咀嚼着那粒他吃过最甜的、比麦芽糖还甜的青麦仁，又把手里的麦粒捧高，小声说：“是我请的客……这是我想请您吃的。”

“我种了种子，然后给它们施肥，浇水。”小缄默者的声音很小，他从没这么说过，脸红得要命，“这是我的麦子……”

这是时润声唯一拥有的东西。

他寄宿在别人的家里，吃住的地方都不属于他，连他自己好像也不属于他，是属于队伍和任务的。