大部分孩子的家长都是用“关门”这个动作退出温室。

他们躲在屋子里，悄悄看爸爸妈妈“出门上班”那扇门一关，爸爸妈妈就不见了。

去哪都找不着，追也追不到，再想见到爸爸妈妈，就只有等爸爸妈妈回来。

所以第一次见到那个长得像雪团子的小朋友会和老师一起牵手手上班，和老师一起牵手手下班回家，每天晚上都能从窗户看见亮亮的灯，一群小朋友都羡慕得挪不开眼睛。

“唉，所以这办法你也用不了。”孩子王踩着台阶，小大人似的叹气，“你总不能把余老师锁在门外吧。”

孩子王一猜就知道：“你肯定不舍得。”

余雪团小朋友拳头攥得特别紧，看起来挺酷，冷冰冰摇头。

“要不试试睡觉吧。”一个小弟抓着头发想了半天，“我每天就是闹着要爸爸妈妈抱着睡，等我醒了，家里就剩我一个了。”

“抱着睡！”旁边的小弟全瞪圆了眼睛，“那你醒了以后不哭吗？”

这种事就是必须忍住要是每天都自己睡，也不会特别想爸爸妈妈。

可要是钻进爸爸妈妈的被窝里睡着，醒来空荡荡的屋子只剩下自己一个，那睁开眼睛一定会哭的。

“哭呗。”先前出主意那个小弟眼泪汪汪，抱着膝盖蹲在地上，“忍不住嘛。”

一群小朋友想不出好办法，唉声叹气了半天。

临走的时候，几个小弟又七嘴八舌劝他：“要不算了嘛，乖一点，别让老师出去啦。”

……那天和小朋友们玩完回家，小家伙什么话也没说，在晚上带着小毯子钻进了熬夜写训练计划的穆瑜怀里。

从那天开始，小家伙就一天不落、相当严格，越来越早地催穆瑜睡觉。

直到今天，穆瑜终于收到了这条由温室官方发来的通知。

小雪团连耳朵都紧张得红通通，他学说话是和认字一起学的，能念很多字，抓着手机反复看了好几遍：“我们出去！”他指着那两个字，“我们！”

“对。”穆瑜认真点头，熟练地一个词一个词比划火柴人，“雪团，带，我们，出去。”

棉花抱枕砰地一声炸开，漫天白毛毛高高兴兴乱飘，拼成了余雪团小朋友的最新评分记录。

意识损伤已经很轻微了，按照审核机构判断，认定完全存在康复可能，不需要再长时间滞留在温室内。

语言能力提升得也相当迅速，根据监护人提交的录像资料，已经掌握了一千个词，并且能够进行顺畅的交流。

小雪团扑进衣柜翻腾翻腾，抱出一个装饼干的铁盒子。

从没想到自己居然这么快就能合格，小家伙又高兴又紧张，又因为一直跟着老师学，知道了不能随便拿属于其他人的东西，也知道了要勇敢、要正直、要诚实，要帮和自己一样的小朋友。

小雪团涨红了脸，打开饼干盒的盖子，抓了一把里面还没送出去的、写着数字的糖纸，主动承认：“不够！”

穆瑜盘膝坐下来，把小家伙和饼干盒一起抱进怀里：“雪团交了多少新朋友？”

怀里软乎乎的一小团蜷起来，低着头不说话，一只手紧紧抓着穆瑜的睡衣。

穆瑜想了想，又换了一个问题：“老师自己出去的话，雪团要怎么过一天？”

余雪团同学攥紧小拳头：“炒鸡蛋。”

穆瑜倒是没想过这个回答：“……啊。”

在衣柜里，神秘出现了这些天厨房失踪的十几个鸡蛋。

还有那件穆瑜最常穿的休闲款外套。

还有穆瑜的一件洗干净的睡衣、一副手套和一副常戴的护膝。

这些东西被絮成了一个怀抱形状的小窝，可以让不需要开灯、不需要烧热水、不需要等老师回家的小雪团在炒完鸡蛋以后，就藏在里面，一直等到老师回来。

穆瑜把小家伙拢进怀里，来回轻轻晃：“够的。”

小雪团抹了下眼睛，飞快藏起来那一点