那年跨年当天，倪芳对着镜子彩排，第二天她有演出，唱的是《玉簪记》：在道观中寄居的书生爱慕道姑陈妙常的琴技，借琴曲以挑之。陈妙常虽亦有意，碍于戒律，故作嗔拒。一来二往，两人情愫渐通，很快心心相印。

儿子吵着要带妈妈出去玩，倪芳戴上大沿帽，丝巾遮脸，推着儿子出门。这 20 年间，她恨自己耳根软，恨自己跑去捡帽子，也恨那场大风。

杨正南给父亲倒上一瓶花雕酒。父亲为人严厉古板，他生前，杨正南和他没多少话可说。

杨正南寻子在外，父亲经常给他写信，但杨正南在路上漂泊，居无定所，那些信一封都没寄出去。

当年离开家，如何想过父亲送别儿子，竟是此生最后一面？更早一些时候，又如何想过，那个跨年夜一别，迄今不曾和儿子重逢。

前几年，水果店老板得了胃癌，临终前，杨正南去医院看他，他很羡慕杨父，人老了走得快是福分。杨正南拔去墓碑缝隙的青草，起身离开墓园。

陶家欢谨遵宋琳指示当鸵鸟，杨正南每夜读《圣经》平复燥气，5 月就这样过去了。两人仅有的互动是杨正南发了一张石榴照片，配上他现查的诗句：“曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红。李商隐诗。”陶家欢评论，“好看。”

区区两个字，悲喜难辨。杨正南点开陶家欢的头像，想找她说话，但千言万语不知从何说起，倒是把两人的聊天记录看了一遍又一遍。

大多信息是陶家欢发的，杨正南回应极少，还惜字如金。过年前，陶家欢发了一个视频，是她的大老板和其伴侣谈笑的场景，杨正南想再看看，却被提示视频已过期。

那位大老板风姿楚楚，让人一见难忘，他和他的伴侣的确是一对璧人。杨正南靠坐在床上，仰头看天花板，感情能发生在任何人之间，无关年龄，无论性别，他喜欢陶家欢，或许不应该，但无从否认。

6 月暑气盛，秦舟顺利落户姑苏，广邀朋友做客。杨正南和赵恺都没空，高考季到来，市里举全警之力保障考生安全，将对考场周边路段进行加强巡逻管控。

杨正南分在护考组，他回完信息，放下手机，忽又拿起来：“要不要换到端午节？”

端午节在月中，陶家欢会回苏州过节吧。不敢和她开始，但是想再见她，浅笑薄怒，都那么鲜活灵动。

秦舟回道：“端午我和连翘想去山塘街坐船，终点是枫桥码头，下船去寒山寺吃观音赐福面，你也来！”

秦舟和连翘酷爱坐船，山塘街有条画舫游线，一路碧水清歌，石桥如虹。杨正南扫了一眼秦舟分享的图片，如果不是寒山寺，他就跟着去了，但这 20 年，寒山寺是他和倪芳都不敢再去的地方。

秦舟催促：“快点答复，我要预订了。”

杨正南给他发了几张图片，是他年轻时被倪芳带去的小镇饭馆，店主人祖祖辈辈做船菜，这时节的年糕炒毛蟹、炝青蛤、醉虾蟹和凉拌鱼风味都好。

去年冬至夜那次吃船菜让秦舟记忆深刻，连发几个感叹号：“听你的！”

端午前几天，秦舟去老字号采购礼盒，寄回南通。父母不理睬他，他也想履行当儿子的责任。