戒圈深深嵌进皮肉，隐隐作痛。

这枚男戒，与江星月骨灰盒中的那只成对，如今静静地套在他的无名指上。阳光透过机场巨大的玻璃窗，为戒面镀上一层柔和的金辉。

推着行李车的旅客从身侧匆匆掠过，轮子碾碎满地光影。

广播第二次催促登机，回音在大厅里回荡，却像被一层薄雾隔开般遥远。

江亦辰望向落地窗外缓缓腾空的客机，恍惚间，思绪又被拉回三年前那个洒满阳光的草坪

那天，她站在红毯的另一端，白纱曳地，美得不似凡人。

“星月是我的妻子。”

他喉结滚动，沙哑的嗓音仿佛裹着砂纸，“我们宣过誓。”

“所以，你要用余生殉葬？”

沈星语目光沉痛，直视着他，"你还要困住自己多久？"

男人没有回答。

他望着窗外滑行的飞机，沉默如同一道无形的屏障，将所有情绪都隔绝在外。

直到，她轻声问出那个悬在两人之间多年的问题

“亦辰哥哥……你爱的一直都是姐姐，对吗？”

她的话语轻柔，却像一把冰刃，瞬间刺破他所有伪装。

江亦辰的指节骤然泛白，戒圈深深勒进皮肉，像是要将他的痛楚刻进骨血。

他垂眸凝视着戒指，久久没有作声。

“小时候，你在孤儿院说过长大后会娶我……”

沈星语的声音低下去，眼底浮起一层薄雾，“可我们都知道，那不过是小孩子的话，不能作数的。”

她忍不住在心里苦笑。

对她来说，这句话从来都不是戏言。

她曾将它小心翼翼地藏在心底，这句诺言像一束微弱却温暖的火光，照亮了她童年那段黑暗又寒冷的时光。

她第一次见到他时，是在孤儿院斑驳的铁门前。

记忆里的那个午后，少年穿着洗得发皱的蓝布衫，带着一双干净而清透的双眸这是她这辈子见过最好看的眼睛。

与那些欺负她、嘲笑她的孩子完全不一样……他望着她的目光里，没有一丝一毫的恶意。

那天，少年递来一颗水果糖，温声说： “别怕，我会保护你。”

糖纸折射的光，瞬间点亮了她灰暗的世界。

那一刻，她第一次觉得，这个世界并没有那么可怕。

自此，他成了她生命里的光。无数个夜晚，她紧攥着褪色的糖纸，等待那个承诺守护自己的少年。

他成了她生命中不可磨灭的存在。她始终守着那份期盼，把他视作黑暗世界里唯一的光亮。

然而，三年的时光，终究让执念化作了叹息。

“亦辰哥哥，你从来都不欠我什么。”

沈星语望着他无名指上的戒指，声音轻得像落在水面的叶子。

“为了找到我，你会履行爷爷的所有要求。不管是爱上姐姐，还是要和她结婚的事……你都没有错。”

男人的瞳孔骤然紧缩，眸底翻涌起深不见底的暗潮，指节因用力而泛白，喉结艰难地滚动。

片刻沉默后，他终于开口，声音低哑得几乎听不见

“不……我错了……而且错得很离谱……”

如果他能把星月照顾得更好，若他能护她更周全，她一定不会连离开的时候都那么难过。

她是他最爱的人……他怎么可以让她流泪呢？

星月最后的眼神里盛满释然与祝福，却成了深深扎在他心头的刺。

他始终忘不了她指尖的冰凉，也忘不了她拼尽最后力气，将他的手覆在沈星语掌心时的决绝那是她对他最后的托付，也是无声的审判。

都是因为他做得不够好。

所以星月对他失望，也是应该的。

他活该在她最后的时刻被推开，那是他应得的惩罚。

“是我偷走了你的人生，这十五年来我在江家拥