户的凉席、凉床和簸箕，多出自他手。姜奶奶厨艺精湛，每年开春都会带俩女儿上山摘野菜，包上百个野菜馅馄饨，馋得人流口水。

两家人互相帮衬。大人们忙的时候，孩子们便轮流串门讨饭吃。

闻淮川自小对姜家两姐妹印象颇深：姐姐姜晚凝，做事说一不二，见谁都冷眼淡目，唯独对那位表哥姜从文另眼相待。

妹妹姜关月，出口便是吴侬软语，一颦一笑尽显水乡姑娘们的温柔。她眉目含笑，求人办事时最爱娇嗔撒娇。闻淮川爱照顾人，事事都依着她。久而久之，二人暗生情愫。

没多久，闻淮川去申城读大学，两年后姜关月考入同一所高校。俩人远离父母监视，再无忌惮，光明正大谈起了恋爱。

本科毕业后，闻淮川按计划回芙蓉村，顺利考入了芙蓉镇政府。作为村内屈指可数的大学生，前途指日可待。

他想法少干劲足，平日工作到深更半夜，帮领导挡酒、替老同事写稿，从不挑活，言行举止毫无大学生的清高。到了周末则雷打不动，吭哧哧坐绿皮火车去陪姜关月。

那会大家对男女之事颇为保守，如无正儿八经的结婚证，招待所恕不接待异性开同一间房。闻淮川思来想去，咬咬牙，在学校附近租了套房子，既能解决冬天洗澡难题，又能方便和女朋友耳鬓厮磨。

他俩共同经历过高考的压力、异地恋的艰难和私定终生的刺激，都坚信这辈子非对方不可，笃定没有什么能让二人分开。

然而那又何尝不是种莽撞、想当然的乐观？他们不晓得生活会鞭打，会给颗糖再扇巴掌，会使出无穷无尽招式挑拨离间、试探人性。

工作两年后，闻淮川博得了第一次升迁机会：老领导即将调派至申城交通厅，有意举荐闻淮川一并调职。