白雪所在的工厂是生产机顶盒的。

她觉得自己还挺幸运，虽然每天 12 个小时的上班时间很长，虽然长久坐立后，屁股和腰经常僵硬酸疼、脊椎咯咯作响。

但，好在她分到了白班，且她做的打包工作是生产线末端的最后环节，简单轻松，所需的无非是体力、耐心和细致。

总体下来，白雪并没觉得有多累，每天都充满了干劲。

刚开始，还有不少人抱怨怎么没有休息日啊？每天都要上班谁受得了？

后来经历了一次连休后，大家的心态就彻底变了。

原来厂里通知休息才是最可怕的，一休息就意味着没有单子、没钱可挣。

白雪和其余五个年纪相仿的女孩儿住在工厂宿舍。

早上六点四十分，她准时起床，简单洗漱后，她一般会去路边买两个豆沙包和一杯甜豆浆当作早餐，在甜蜜的味蕾中开启一天的生活。

八点，她准时打卡上班。

此时，刚上完夜班的同事正在往外走，脸上带着黑眼圈与终于又熬完一夜的轻松，上白班的人则精神抖擞地快速涌入各个车间，一直到晚上八点下班才会离开。

无论春夏秋冬，不管任何时间，这里永远人潮涌动，灯火通明。

地面上、连接厂区的玻璃走廊上挤满了来来回回的人群，像迁徙的候鸟、像海里的沙丁鱼，身处其中，个个渺小如蝼蚁。

白雪午饭和晚饭都在厂里解决，食堂菜品比职高丰富太多，味道也非常不错。

午休时，大家张罗着把干净纸板铺在地上，抓紧时间，还能睡上半小时。

晚上下班后，白雪一般直接回宿舍洗衣服、去公共浴室洗澡，然后躺在床上看看杂志、和舍友们聊聊天，好好享受身体平躺舒展的放松。

她几乎瞬间就适应了新的生活，第一个月，她拿到手的工资是两千六百元。

黎娜告诉白雪，如果一直在这里上班，这辈子也就没什么指望了。

黎娜说：“日复一日几点一线，困在一个圈子里，每天重复做一成不变的事情，明天后天不过是对昨天前天的复制粘贴，多没意思！”

白雪心想，每天走在熟悉的上下班路上，做着熟练的工作，不用担心哪里会出差错，不用害怕自己能力不够、遇见突然搞不定的状况，各方面都在可控范围内，稳定又踏实，多好啊！

黎娜说：“就这样浑浑噩噩混个几年后，再找个工厂男人结婚、生孩子，每天围着柴米油盐、奶粉尿不湿、家长里短转悠，想给自己买点好看的衣服首饰护肤品都舍不得，然后身材走样，男人变得不爱回家，孩子叛逆得像个陌生人，日子过得鸡飞狗跳又无比悲催。”

白雪心想，能拥有一个属于自己的小家是件多么幸福的事啊！这几乎是她此生最大的愿望。

她要每天把家里打扫得明亮整洁，厨房和卫生间地面都没一点污渍的那种。

她要把老公照顾好，给他做好吃的菜，晚上抱着他睡，把他的衣服鞋子整理得干干净净整整齐齐。

还要孝敬公婆，她没有家人了，他们就是自己的亲人。

最重要的是，她要和老公一直在家附近打工，每天陪着孩子，绝不让孩子像自己一样当留守儿童。

钱挣得少，那就节俭点儿用，只要一家人在一起，努力踏实地生活，总不会差到哪里去。

黎娜说：“等年纪大了，工厂不要你了，就只能出去做别的工作。餐馆里洗盘子、酒店做清洁、大街上扫地，早早把自己熬成黄脸婆大妈。”

白雪心想，等四五十岁了也还有很多工作可以做嘛，每个月挣两三千应该不成问题，足够给自己养老，不给孩子添负担。

黎娜摇摇头：“一辈子就这样一眼望到了头，你甘心吗？”

白雪不解地看着黎娜：“有什么不甘心呢？大家都是这样过的呀。”

她们在公共浴室洗澡，冬天温差很大，简陋的浴室里热气弥漫，两个人腾云驾雾像身处